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Le récit que nous entreprenoas d'écrire 
esEentiellement des drames ou des romans < 
a pu, jusqu'à cejour, raconter au public. 

Nous croyons donc devoir, avant même 
en matière, prémunir nos lecteurs contre I 
sion que doivent faire naître les premiers c 
de ce livre. 

Quelque anormal et bizarre que soit notn 
en dépit des étonnements qu'il pourra prt 
nous supplions ceux qui vont nous lire de 
dre tout jugement Jusqu'à la fin de notre p 

Tout est singulier dans un pareil récit, 
espérons prouver que rien cependant n'est i 
ni plus sérieux. • 

Ces réserves posées, nous commençons. 
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LES MYSTÈRES 



DE L'iNTËRNATIOMLË 
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Prologue. 



Le 28 avril 4866, le procureur impérial de la 
Seine recevait le rapport suivant qui lui était 
«idressé par Tun des commissaires de police les plus 
intelligents-de Paris : 



. Monsieur le procureur impérial, 

Un crime des plus audacieux, et sur lequel je n'ai 
pu encore recueillir que des renseignements in- 
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complets, vient d'être commie dans un petit hAtel 
de la rue du Rocher, appartenant à Mme veuve 
labitait avec sa domestique, la nom- 
>llet. 

24 août, vers huit heures du matin, 
>uraudeau, qui exerce dans le voisi- 
îl l'industrie de brocanteur, je me 
de me rendre sur les lieux pour pro- 
rd auz constatations lëgales, et mettre 
a vole des recherches à effectuer. 
□l'était d<<sign<; comme ayant t--té le 
ne est situa rue du Rocher, non loin 
a Bienfaisance, c'est-à-dire dans les 
: quartier communément connu au- 
Dom de Petite-Pologne. 
mtre cour et jardin. 
)se de deux étages et d'un rez-de- 

lausBée et le premier étage étaient 
dme veuve Milton, qui l'habitait de- 
!S environ, en compagnie de la fille 

lamsée, dans lequel J'at pénétré en 

ne m'a pas paru tout d'abord rien 

îulier. 

I du salon, recouverts de leur housse, 

t été dérangés, et la fenêtre de cette 
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pièce, qui ouvre sur le Jardin, était hermétique- 
ment fermée. La salle &. manger ne présentait non 
,plu8 aucun désordre; j'ai trouvé les armoires in- 
tactes, le buffet garni de son argenlerie, toute chose 
ecûn régulièrement, à sa place, et, sans cesser de 
prendre note du résultat de mes investigations, j'ai 
passé alors dans la cuisine, où m'attendait un spee- 
tacle saisissant. 

Li, dans un coin de la pièce, derrière la purte 
d'entrée, gisait, étendu sans vie, le cadavre d'une 
femme, que le sieur Durandeau, qui m' 
gnait, reconnut tout de suite pour être ce 
nommée Ursule Collet. 

Cette malheureuse avait encore le col t 
che fortement comprimés par une serviatte 
marquée des lettres G. M, qui sont les inl 
nom et prénom de sa maîtresse. Les 
ét^ent glacés et avaient la rigidité de la i 

Il résulte du rapport du docteur Duo 
meurant me Saint-Lazare, 1 03, que la mor 
Infortunée a été déterminée par la stran 
et qu'elle avait dû cesser de vivre depui 
huit heures, ce qui fait remonter laper 
du crime au 23 au soir, ou aux première 
du S4. 

I a cuisine dans laquelle je venais de t 
cadavre d'Ursule Collet était loin de pW 



môme aspect que Iëi autres places du rez-âe-chaug- 
Bée. 

QuelgucB ustensileî, tels que boullloUei, casse- 
roles, philtres, boîtes à thé, Jonchaleot le plan- 
cher: une table même était renversée; onpeutcoD- 
dre gu'll s'est passé là une lulte 
lelle Ursule Collet a fini par 
! efforts d'un adversaire énergi- 
snt acharné à sa perte. 
1, ce crime n'est pas le seul qui 
i iQvestlgatloQg, et, apr(B avoir 
lonstatatlons qui pouvaient me 
ces de l'assessin. J'ai poursuivi 
amen minutieux du premier 

imler étage de l'bâtel psr un es- 
ches commencent au vestibule 
uss^e et aboutissent à un large 



tceè res:a1ier était entre-bàillée, 
pousser pour pénétrer dans la 
ert d'antichambre à l'appsrte- 

se compose d'un salon, d'une 
une cbqmbre à coucher sur la- 
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quelle s'ouvrent ieux grand? cabinets qui prennent 
jour gur le jardin. 

J'ai visité d'abord le salon et la salle imanger, 
mais sans rien remarquer dans l'état des lieux qui 
pût donner le soupçon d'un crime ou d'une scène 
de violence. 

Ce n'est qu'en pénétrant dans la chambre & cou- 
cher de Mme Milton que je me suis trouvé en^ face 
du second tableau de ce drame sanglant. 

Cet^e chambre est meublée avec un grand luxe. 
Un tapis couvru le parquet; à gauche, en entrant^ 
on aperçoit le lit enveloppé de dentelles et de soie. 
Sur la cheminée, une garniture ^e marbre et d'or; 
à droite, une armoire à glace en ébène h filets d'ar- 
gent; qh et Uy des meubles de Boule et des vases 
d'ontx. Eofin, au milieu, suspendue au plafond 
par des chaînes d'acier poli, une lampe, dans la« 
quelle brûlait encore une veilleuse qui pe jetait 
plus que de pâles et indécis reûcfs»* 

Au premier abord je ne distinguai rien. 

Les doubles rideaux de soie appendus aux fenê- 
tres interceptaient le jour et laissaient à peine glis- 
ser h l'intépieur quelques rayons du soleil levant. 

Mais, au bout de quelques secondes, j'aperçus un 
nouveau cadavre^ étendu sur le parquet, aux pieds 
d'une table placée au milieu de la chambre. 

J'avançai avec précaution, pour ne rien compro- 



mettre des constatations altérleures, et je ne tardai 
pas à reconnaître que ce nouveau cadavre était ce- 
lui de Mme veuve Millon. 
La victime était coucbée sur le côté. Son hras 
pour ainsi dire, autour de la table, 
) tordu dans une horrible et suprSaie 
autre, labouré de nombreuses blessu- 
nerte et sanislant sur le tapis, 
étaient entièrement nues, ses cheveux 
lient dénoués et en désordre; sa robe, 
) nombreux endroits, laissait voir au- 
1 gauche une large blessure, profonde 
entimëtres. 

ait, dans l'état de la malheureuse 
rgie de la lutte qu'elle avait tenté 
c l'assassin ; mais sa vigueur, sa réso- 
ent réussi qa'k prolonger cette lutte 
laquelle elle devait fatalement finir 
r.* 

<a venait d'entrer dans sa trente- 
lée. 

euve depuis longtemps déjà et nlia- 
ue pendant huit mois de l'année. Les 
mois elle les passait, dit-on, en An- 
lefBeld, où elle avait conservé des In- 
rables dans l'exploitation de boulllère» 
bis par son mari. 
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Durandeau prélend, le fait lui aurait été affirmé 
par Ursule, qu'il y avait dans la vie de cette femme 
certaines particularités de nature suspecte. Elle lui 
a assuré même qu'elle^ n'a peut-être pas été tout à 
fait étrangère aux faits bizarres qui, vers 1859/se 
sont produits à Sheffield. Il s'agissait, M. le pro- 
cureur impérial se le rappelle certainement, de 
crimes inouïs commis par des assassins mystérieux 
et restés inconnus. 

• 

Quoiqu'il en soit de ces asserlions que je ferai v.'- 
rlûer, Mme venve Milton état une de ces beautés 
devant lesquelles le regard s'arrête, impérieusem<'nt 
fixé, et, sous la pâleur et l'immobilité de la mort il 
était impossible de ne pas remarquer l'exqui e dis- 
tinction de ses traits et l'admirable délicatesse de 
ses formes. 

Ce dernier détail que je relève en passant aura 
peut-être son importance quand il s'agira de déter- 
miner les mobiles qui ont pu pousser à ce double 
crime l'assassin que nous aurons à reebercber. 

Un de ces mobiles paraît, du reste, avoir été le 
vol. 

J'ai pu constater, «n effet, que la serrure de Tar- 
naoire à glace avait été fracturée, et que Ton avait 
enlevé de ce meuble tous les objets d'or ou d'argent 
qui, par leur forme ou leur poids, pouvaient être 
facilement emportés. 
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Nous n'y avons trouve qu'un coffie-fort da trente 
' cpntloiètrea de hauteur, sur vinçl de largeur, le- 
quel, BoUdoment rivé à l'armoire mfime, n'avait pu 
être ni crochetû ni brisé, malgré les efforts qui ont 
but. 

comparlimcnts du cofTro-fort, que 
vant moi, se trouvaient les valeurs 

Trésor de 2j,0OO francs, 
du chemin de fer du Nord, 
lions de la ville do Paris, 
titre de rente de trois mille francs 
veuve Milton. 

'es le quart de la fortune que l'on 
,ime, 

faits principaux sur lesquels s'est 
istigatlon, et que Je ma suis cm- 
aer sur mon procès verbal. 
Ijornait pas la mission que j'avais à 
; à recliercher avec la môme vigi- 
tiers faits acquis ne pouvaient ofTrir 
ilile à l'instruction qui allait s'ou- 
oint, comme sur les autres, je dois 
les renseignements qui sont par- 
laissance. 

menta sont des plus étranges. 
! drame des (éléments bizarres dont 
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je n'ai relevé l'équivalent dans' aucune autre af- 
faire criminelle. Mais, de quelque nature que soient 
ces éléments, si invraisemblables qu'ils me parais- 
sent, je les relaterai tels que je les ai recueillis, sauf 
à en tirer plus tard les inductions rigoureuses qui. 
doivent conduire à la découverte de la vérité. 

Voici donc dans quelles circonstances extraordi- 
naires se serait accompli le double crime que j'ai 
été appelé à constater. 

Il n*cst pas douteux, pour tout esprit un peu fa- 
milier avec les mvstères des affaires criminelles, 

m 

que l'assassin de Mme veuve Milton devait être un 
habitué de lliôtel de la rue du Rocher, soit qu'il 
connût et fréquentât la lille Collet, qui aurait 
éveillé ses convoitises en lui parlant de sa maî- 
tresse, soit que, d'une condition plus élevée, il en- 
tretînt avec la veuve elle-même des relations assez 
étroites pour qu'il ait pu être reçu dans son in* 
tirpité. 

Les deux hypothèses sont également admissibles 
et permettent d'établir avec la même vraisem* 
blarice comment 11 a dû procéder. 

Je ne dirai pas de quelle façon l'assassin a pé-* 
nétré dans l'hôteL 

Sur ce point, Je n'ai jusqu*à présent rien décou- 
vert qui pût m© fixer* 

Aucun vestige de pas au dehors ; rieu non plus 
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dans le vestibule; — seulement de la cuisine à l'es- 

calliir OQ distiDKu<i des empreintes d'un soulier 

, lesquelles sont légèretnent souil- 

leiée de sable lie qui provient évi- 

in. 

ge contradiction, gui cependant 
)le à expliquer, à partir du pa- 
étage, les empreintes prennent 
utce forme, et on reconnaît ft re 
a trace d'un soulier Terni délicat 

leux assassins, au lieu d'un ? 

as arrêté une seconde à cette sup- 

[lenser.au contraire, que l'assassin, 

;ié la tille Ursule Collet, a chan- 
en arrivant à l'appartement de 
pour ne pas donner ré?eilà celle- 

arer des causes d'erreur aux re- 

tice. 

loin de nuire aux investigations 

I suis livré, n'aurait servi qu'à 

M et âier mes irrésolutions, si 

r. 

ég qui précèdent démontrent en 

a plus péremptoire, que l'assassiij 

la nommée Ursule. 
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Je rechercherai et j 'établirai plus tard, je l'espère, 
comment 11 a pu s'introduire dans la cuisine, sans 
laisser l'empreinte de ses pas ni au dehors ni dans 
le vestibule, mais ce qu'il y a d'acquis, dès à présent, 
c'est qu'il a pénétré d'abord dans la cuisine, qu'il a 
lutté avec la fille Collet, qu'il l'a étranglée et étouf- 
fée, et que, ce meurtre acfcompli, il s'est dirigé vers 
l'appartement de Mme Milton. ' 

Une circonstance recueillie au cours de l'enquête 
permet en outre de préciser à peu près l'heure à 
laquelle ce premier crime a dû avoir lieu. 

Vers 7 heures du soir, le 23, une femme du quar- 
tier, fruitière au n^ 25 de la rue de la Bienfaisance, 
a vu Ursule qui lui a remis une boîte au lait vide 
qu'elle devait lui rapporter pleine le lendemain 
matin. 

Les deux femmes se connaissaient; elles ont causé 
un instant de choses indifférentes; puis, la fruitière 
s'est retirée, et elle a entendu la nommée Collet 
fermer derrière elle la porte du vestibule à double 
tour. 

C'est donc, en tenant compte de cette déposition 

et des termes du rapport du docteur Dumont, entre 

huit heures du soir et minuit, que la malheureuse 

a dû succomber. 

Quant à la seconde victime, le même procédé 

2 ^^ 
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ne servir pour préciser autant que 
les faits se sont passés. 

'6 le désordre de sa toilette, diun(,'o 

lénâtre dans l'appartement. 

t dans sa cbambre à couclicr, 

)s du soir, onze peut-être, puisiiuo 

est allumée. 

i veuve est sans déliance. 

neot à elle lui est connu... 

peut-être un amant, 
auprès de la table; on est d^ins 
preodre le thé que la bonne pii- 

laussée. 

tomme se lève, se précipite sur sa 

i de son couteau et s'apprête à l'a- 

;ompt6 sur une victoiro facile, La 
i moment surprise, oppose une 
ince; elle est Jeune, vigoureuse, 
1 mourir. Ello pare avec son bras 
porte l'a ssa' si ni 
e sejette alTolde sur lui, et le saisit 

crcoup plus adroit et plus sûr la 
itelle roule enfin sur le parquul, 
nte, serrant encore dans sa main 



» 



« 



I *' I 

convulsive une toiifle dc( cheveux qu'elle a arrachée 
au misérahle. 

Voilà la scène. 

C'est ainsi qu'elle 3*est passée, et les inductions 
lumineuses que Ton en peut tirer vont nous per- 
mettre de donner à la justice les principaux traits 
de la physionomie de l'assassin. 

Celte partie de mon procès- verhal est délicate, 
j'en conviens volontiers, ma\; si les observations que 
je consigne ici peuvent paraître empruntées à cer- 
tains procédés d'Edgar Poë, qui les avait emprun- 
tées lui-même à Voltaire, elles acquièrent dans la 
circonstance actuelle une importance telle, qu'il 
ne m'a pas été permis de les repousser. 

Le double assassinat une fois constaté, il s'agis- 
fait de rechercher quel avait pu être l'assassin ; et 
j'ai trouvé dans la nature même des premiers faits 
révélés les indices certains qui devaient infaillible- 
ment m'amener à établir son identité. 

Voici quelques-uns de ces précieux indices : 

En premier lieu, l'assassin est jeune. 

Les cheveux noirs que nous avons recueillis des 
doigts crispés de la victime appartiennent évidem- 
ment à un homme dont l'âge peut varier entre 
vlngt-einq et trente ans. 

En second lieu, il a la main pelile et nerveuse, 
et porte les ongles longs et taillés en pointe.— On a 
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coQSlab'' sur le col de la (Ill6 Collet Vempreinle de 
cette main et la margue profonde de ces ongles. 
En outre, il est de taille moyenne, — plutôt petit 
■and, — ainsi que l'atteste la forme délicate 
pied, dont le soulier a laissé une sorte de 
le sanglant sur le parquet du premier ét^e. 
a, Il doit appartenir à la classe aisée de la 
et avoir certaines habitude!) d'élégance. 
lout de manchette déchirée a été trouvé dans 
a de la chambre à coucher ; la toile en est 
; piquée avec un soin qu'on ne rencontre 
que chez les meilleurs faiseurs de la capi- 

àire de la rue du Rocher avait produit une 
de sensation dans tout Paris; le biuit s'en 
épaudu dès la prem'ère heure, et chacun 
liait à démêler, comme je le faisais moi- 
quel pouvait Sire le mobile du crime oom- 
t surtout quel pouvait en être l'auteur. 
dans le quartier Eurlout où le meurtn a'é- 
;ompli que l'émotion était la plus forte, et la 
lé plus oriente. 

le malin, une foule campa te accourut dans 
ilronf, interpritant mes moindres paroles, 
mes moindres actes, et ce n'a pas ^té une 
e ogne que de me prémunir con're le zâle 



Intempfsfif et iacor sidéré des officieux àc bas 
élage. 

L'affaire du signalement était, entre autre?, fort 
importante ; elle demandait à être conduite ^ves 
beaucoup de prudence, et je n'en voulus laisser 
voir que les principaux traits, peur ne donner Tév 
vell à personne. 

Mais dès le débat je compris que ma prudence 
était inutile. 

Les interrogatoires que j'ai fait subir, dès le pre- 
mier jour, aux personnes du quartier qui entrete- 
naient avec l'bôtel des relations plus ou moins sui- 
vies, ont paru d'abord donner, eu efft t, raison à mes 
inductions, et le personnage que je venais de reconsti- 
tuer, jeune, brun, élégant, de taille moyenne, ne 
tarda pas à prendre un corps et à devenir un être 
réel et connu. 

La fruitière entre autres déclara sans hésiter que 
mon signalement ne pouvait se rapporter qu*à 
M. Gilbert, l'ingénieur, et Durandeau, le brocan- 
teur, confirma cette déclaration en ajoutant que 
l'hypothèse d*un crime commis par ce jeune homme, 
tout invraisemblable qu'elle parût, n'était cepen- 
dant pa§ absolument ina'/missible. 

C'était une piste. 11 fallait voir où elle allait me 
conduire. 
Malheureusement, le mystère s'ac en tue ici d'une 
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Mais il jouissait dès lors d'une de ces notoriStés 
' que llndustrie recherch*», et il ne tarda pas à être 
attaché en qualité d'ingénieur à la compagnie du 
chemin de fer du Nord. 

Son retour à Paris coïncide avec son emménage* 
ment chez Mme veuve Mllton. 

L'hôtel de la rue du Rocher se compose de 
deux étages, ainsi que je l'ai dit au commencement 
de ce rapport. 

•Le re^-de-chaussée et le premier étaient habités 
par la Jeune veuve, et comme le second étage de- 
meurait inoccupé depuis lu mort de son mar), qu'il 
lui était parfaitement inutile; que d'ailleurs, il exis- 
tait un escalier distinci pour cet appartement, Mme 
Milton^ qui passait pour être un peu intéressés, s'é- 
tait décidée à prendre un locataire sur lequel elle 
n'avait pu recueillir que les meilleures références. 

De l'aveu de tous ses voisins, que j'ai interrogés, 
Mme Milton n'eut jdmais lieu de se repentir de 
sa détermination. 

Ursule Collet, qui aimait assez à racop'er les af- 
faires de sa maîtresse, avait depuis longtemps édi- 
fié tout le quartier sur la conduite de 'l'ingénieur 
Gi'hert Duniesnil. 
. Une jeune fiUe n'eût pas été plus rangée. 

Et discret... et généreux... et travailleur !..« 

Ce qu'il y a de certaio, ce dont tout le monde 
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pouvait témoigner, c'est que bien souvent sa l.im- 
pe restait aliumée jusqu'aux premières lueurs du 
Jour. 

Il faisait des plans, des dessins de machine, des 
projets d'usine. 

Ursule assurait que tout cela était exécuté avec 
un tel soin, que Ton eùf juré que c'était de VimpHàé 
ou de la gravure. 

Le seul défaut que l'on eût entendu reprocher à 
ce jeune homme, c'était sa timidité... 

Il était sombre, peu communicatif, et jamais on 
n'avait vu un ami passer le seuil de sa chambre. 

Quant à Mme Milton, il parait qu'elle parlait de 
Gilbert avec indifférence, et seulement comme d'un 
locataire dont la régularité lui était agréable. 

Leurs rapports étaient au surplus fort limités. 

A chaque époque de terme, le jeune Ingénieur 
faisait une visite à sa propriétaire. Celle-ci le rece- 
vait dans son salon. On causait avec enjouement 
pendant une demi-heure. Puis Gilbert se levait, 
saluait avec courtoisie et se retirait pour ne revenir 
que trois mois après. 

C'était tout ! 

En dépit des attestations favorables qui me par* 
venaient de toutes parts sur le compte de ce jeune 
homme, qu'à tort ou à raison j'avais cru pouvoir 
soupçonner d'un crime aussi épouvantablOi je ne 
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me tins pas pour satisfait, et je poursuivis mon 
enquête, en opérant sur-le-cliarap une perquisition 
minutieuse dans Tappartement du second. 

Mais, à mon grand étonnement, je trouvai cet 
appartement absolument vide. 

Tout ce qvi apparlenaît à Gilbert Dumesnil, 
avait disparu, il ne restait dans le sîilon de travail 
que certaines ébauches de tracés, ot, dans la cham- 
bre à coucher, que quelques objets de lingerie, 
dont une chemise déchirée et tachée de sang, et deux 
paires de chaussettes. , 

Je m'emparai vivement de ces objets qui me 
•semblaient destinés à devenir de précieuses pièces 
de conviction, et je demeurai confondu en consta- 
tant que chemises et chaussettes étaient marquées 
d'initiales qui ne se rapportaient nullement aui 
nom et prénoms du locataire. 

Tout cela était étrange et avait besoin d'éclair- 
cissements. 

Gilbert était donc absent; où était-il allé? à 
quelle époque remontait son départ? d'où vient que 
l'on ne m'en avait rien dit ? 

La Compagnie du chemin de fer à laquelle Gil- 
bert était employé pouvait seule me fixer sur ce 
point, et je m'y suis rendu saos délai. 

J'ai vu les administrateurs, j'ai consulté les chefs 
de bureau, j'ai causé «avec les employés, et de ce 
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ch3inement s'embarquer au Havre pourTAmérique. 
Depuis on, ne Ta plu5 revu* 

Il n'y avait rien à d're à toutes ce» attestations; 
et les assurances que je recevais de toutes parts 
eussent dû me convaincre. 

Il n'en a pas été ainsi. 

Tout cela au coti traire n'a fait que me confirmer 
dans mon premier sentiment. 

Evidemment, ce Gilbert n'est pas un homme or- 
dinaire. * \ * 

Commeot! à l'âge où le sang circule ardent dans 
les veines, où le cœur bat, où l'âme aspire vers 
l'inconnu; au milieu de cette ville unique où mille 
séductions vous épient au détour de chaque rue^ 
quand on n'a qu'à tendre les lèvres pour boire à 
toutes les ivresses, voilà un homme jeunO| beau, 
intelligent, né avec l'instinct do l'élégance et le dé- 
sir de la fortune, qui ferme £on cœur aux brùifs du 
monde, qui s'isole dans le travail, et repoussa ces 
mains provoquantes qui se tendent vers lui pleines 
de promesses... 
C'est impossible ! 

Ce n'est pas, d'ailleurs, lemême intérêt vulgaire 
qui détermine tous les crimes et les mobiles s'élè- 
vent en raison directe du rang que le criminel 
occupe dans la hiérarchie intellectuelle* 

Donc, je ne me contentai pas de ce que je venais 
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it je ne tardai pas à recueillir b'enlôt 

n scepticisme obstiné. 

In mBme du Jour où j'avais porta mon 

les liursaux de l'admiDlslraflon. du 
' du Nord, un employé suballeme de 
:ration te présenta chez moi et dé- 
crier. 

ssai de le faire entre', 
r, me dit cet homme avic une certaine 

vous êtes venu à la Compagnie et 
laadé des renseignements sur M. Uil- 
1. 

, répondis-Je à cet homme, 
s satisfait de ce que vous avez appris? 
à fait. 

[ue j'ai pensé. 

'ous quelque cliosu, vous-même, qui 
à nous éclairer? 
s! 
lonc de faits graves? 

mon ami, parlez, c'est le devoir de 
homme de venir en aide h la justice, 
■.[3. tenu compte de votre bonne vo- 

ainsl] j'otl'ris un siéb'e à mon inter- 
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locuteui:, qui s'assit et rt^prit après un instant de 
silence : 

— J'ai beaucoup connu M. Gilbert, poursuivit 

cet bomme, et je dois dire que j'ai rarement ren- 

contre un employé plus doux, plus bienveillant et 
plus généreux. • 

— Mais... 

— Attendez. Seulement, quand on vous a affir- 
mé bier que M. Gilbert vivait absolument seul et 
comme un petit saiQt,.je n'ai pas pu m'empêclier 
de sourire, car moi, monsieur, j'ai été mis dans la 
confidence de ses secrets, et j'ai pensé que peut-être 
si Ton cherchait de ce côté, les idées que l'on a sur 
lui changeraient du tout au tout. 

— Voyez-vous celai Et comment avez-vous élé 
admis dans cette confidenc3? 

— Par mes functions. 

— Que voulez-vous dire? 

— Je suis garçon de bureau. 

— Eh bien? 

— Eh bien ! M. Gilbert me faisait faire ses cour- 
ses, et plus d'une fois j'ai porté des lettres. 

— A qui ? 

— A une femme. 

— Sa maîtresse? 

— Pour sûr. 

— Comment s'appelle cette femme? 
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- Mlle GcorBclifl. 
!■. -A -"-Tneure-t-elle"? 
[elder, 106. 

ise! une fille! une da ces créatures 
I retrouve presque toujours derrière 
X que le vice ou le crime amÈne lié- 
snr les bancs de la cour d'asElses. 
s pas trompû. 

retnler myatùre, une première honte 
e Gilbert, Il n'tïtait pas Impossible 
d'autres. 

1 avoir ImmédiatemeQt le cœur net; 
nne voiture, la donnai au cocher 
rue du Helder, et Je partis. 
heure après, Je sonnais à la porte de 

;int m'ouvrlr et se mil ù me tolîcr 

ete. 

esse cst^elle là'? demandai-je brus* 
tir éviter uD trop long préambule. 
onsieur, balbutia la soubrette. 
?fiienl DIs-luI que le commlsBaire 

ruo du licclier déelre lui parler, et 
ur être rcju Immédiatement. 

m'ouvrirent tout de suite toutes les 
us Introilult aussitôt auprès de Mllo 



L'appartement qu'occupe celle fille est ' 
aveo un luxe qui accuse iiuc situation e: 
□elle. 

J'ai BU depuis qu'elle mène un gran 
qu'elle tient un des premiers rangs dans 1 
de la (galanterie parisienne. 

Elle a vingt an^ h peine. 

Elle est jolie, bien failo, Iimne avec ( 
bleus; elle n'a f as paru iulîmldi^e de ma d 
et sou aplomb ne s'est pas démenti 
Instant. 

Je lui ai demand<3 la permlsalon do pi 
une perquisition chez elle, et c'est elle-m 
m'a ouvert toutes ses armoires et la plupi 
meubles. 

J'ai trouvii dans le secrétaire trente-trùl 
tlons du chemin de fer du Nord, deux co 
rente et diverses sommes assex considérai 
et en billets; en tout environ soixante-i 
fran;s. 

Tout en me ll.rant h cette opération, J'i 
la jeune femme. 

Elle me suivait d'un œil ironique, i 
rieux.' 

A un moment, nos regarjs se rencontiô 
se prit à sourire. 

— Qu'avez-vou> donc? lui demandai-Je. 



, je trouve tout cela si 
1er ainsi dans mes bi fê- 
lez pas bif ntât finirî 

as trop tôt. Seulement, 
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ez donc pas ? 

Jusque je m'en doule? 



3 manière de dire que je 
oute, que vous tenez re^ 



? mais il était pauvre, 
lit à plusieurs anrt'fis. 



t-il par mois? 
t-ll des cadeaux? 
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— Ohl il ne se ruinaftpas. D'ailleurs, je ne l'au- 
rais pas souffert ; )e ne l'aimais pas pour son ^r- 
Rent. 

" — CepeaiJant, ces Eoixante-diz mille Tr. 
La jeune Temme haussa li^gërement I« 
avec un gests lnimltal>le. 

— Je n'avais pas que M. Dumesnil, 
elle d'un accent qui èlait sincère à force 
pudeot. 

Je m'inclinai, et j'allais me diriger ver 
G-eorgelte me retint. 

— Ah çà ! «lit-elle alors avec une cerl 
cité ; c'est une chaïade, tout ça, et je von< 
deviner. Il lui est donc arrivé malheur il 
fillbertî 

— Oui, mademoiselle, 

— Il aura fait quelque bStiseî 

— Une bëtisc... qui pourrait le mener a 

— Lui I mais qu'est-ce doDC, mon Dfe 
quez-vous. 

— Vous le voulez? 

— Je vous en prie. 

— Eh bien, M. Gilbert Dumesnil est s 
d'avoir assassiné Mme veuve Mltton et s 
tique Ursule Collet. 

En prononçant ces paroles, je ne quitta 
yeu2 la jeune femme que j'avais devant ir 
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Je la vis pâlir tout à coup; un frémissement vio- 
lât agita 868 membres et elle porta ses deux mains 
à son front. 

— Horrible ! c'est horrible î balbutia-t-elle, et vous 
êtes sOr de ce que vous avancez ? 

— A peu près. 

— MmeMilton!..» 

— Sa propriétaire. 

— Et Ursule! 

— Vous la connaissiez aus)ii... ? 

Au lieu de répondre^ la jeune femme releva vive* 
ment la tête et attacha sur moi ses deux grands 
yeux profonds. 

— Voyons, voyons! reprit-elle au bout d'un 
instant, et comme sous rinûuence d*u ne émotion 
dont elle ne démêlant pas bien elle-môme le véritable 
caractère. Voyons! vous dites MmeMilton, n'est-^cô 
pas? 

--En effet. 

— Un crime horrible... J'ai lu hier ce récit dans 
les Journaux, et il y a trois jours que le m'urtro a 
été commis. 

•— Précisément. 

L'expression de son visage se transforma subite-- 
ment. Un éclair ironique sillonna son regard et un 
pli railleur crispa sa lèvre. 

— Je le disais bien ! murmura-t elle, c'est encore 
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une sottise de la police. Vous avez cru mettre dans 
le m^lle et vous n'avez attrapé que le zéro. 

— Que voulez-vous dire? fls-je tout étonné de 
cette évolution. 

. — Je veux dire, monsieur, répondit impétueuse^ 
ment Georgette, que M. Gilbert ne peut être le 
meurtrier de Idme Milton, parce q e Mme MiÛon 
a été assassinée il y a trois Jours et que M» Gilbert 
Dumesnil est parti pour ^ew-York voilà deux se* 
maines! 

— Quoi ! vous affirmez... 

— J'affirme, monsieur, que j'ai accompagné M. 
Gilbert au Havre; qu'au Havre ce môme M. Gil< 
beH a devant moi retenu et payé sa place & bord 
du Franklin, et que le lendemain, iO avril, il pre- 
nait la route deTAmérique. J'espère que c'est clair, 
cela, et, dans cette situation, il ms parait difficile 
d'admettre que vos soupçons puiss^'ut avoir quel* 
que apparence de fondement. 

J'avcuî que je restai confondu devant cette dé- 
claration à laquelle j'étais loin de m'attendre. 

La Jeune femme était-elle sincère en me commu- 
niquant ce renseignement? Cette réponse ne lui 
avait-elle pas été soufflée par l'assassin lui-même 
pour le cas où elle serait interrogée? 

Il fallait au plus tôt éclalrcir ce point important, 
et c'est c que je m'empressai de faire. 
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Dès le soir nDëœe, je faisais venir dans mon bn- 
reau l'aRont Lemoonier, et voici les mr sures que je 
vrenidB : 

X de faire Ici l'éloge de 1'. geut 

« le Eom. 
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ie d'essurancef, et il n'est entré 
rès «voir perdu une partie de sa 

iour où J'avais va la fllle Geor- 

peler Lemonoler et je pris avec 

e r^c'amait le fait nouveau qui 

élé. 

du reste, depuis le commentée- 

Iployé un zèle qui m'a été bien 

re qui planait sur ce douMe 
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meurtre Tatlirait; il dépensait une activité fié- 
vreuse à la recherche du coupable, et, comme moi, 
* il était resté convaincu que le crimin^îl ne pouvait 
être que l'ingénieur Gilbert Dumesnil. 

L'alibi que venait de m'indiquer la fille Georgetle 
parut un moment le dt^concerter, sans Tôbranler 
cependant dans sa conviction. 

Il me demanda à partir pour le Havre — ce que 
j'allais lui proposer. 

Je lui donnai mes instructlcns, et il s*éloîgna, le 
soir même, à onze heures. 

Cet agent m*a fait le lendemain la relation de 
son voya/e, et en voici le n^sumé succinct : 

A son arrivée au Havre, il se fit descendre à l'hô- 
tel de Normandie. 

C'était là que Gilbert avait dû passer, la veille de 
son départ. 

Lemonnier d^^clina sa qualité au maître de l'éta- 
blissement, et obtint immédiatement la communi- 
cation du registre des voyageurs. 

A la date indiquée par Georgette, figuraient bien 
les noms de M. Gilbert Dumesnil, ingénieur, et de 
Mlle Georgette Mcrvaod, sans profession. 

Lemonnier ne se contenta pas de ce renseigne- 
ment qui, pour être positif, n'en était pas moins 
banal, et il se transporta à l'office même dps Paque- 
bots américains. 
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Là, mêmes assurances. 

Bien mieux, on avait pris la précaution de copier 
le signalement du passager, et, devant cette nou- 
velle et formelle attestation, il n'était plus possible 
de conserver le moindre doute. 

C'était bien Gilbert, llngéaieur de la compagnie 
du chemin de fer du Nord, le locataire de Mme 
veuve Mil ton ! 

n était arrivé le 9 avril au HavrOj en était parti 
le iO à la marée du matin, et n'avait pu se trouver 
à Paris le 2i pour commettre Tborrible assassinat 
de la rue du Rocher ! 

L'alibi était précis et inattaquable. 

Lemonnier revint du Havre un pou désappointé. 

Il voulait douter encore; mais c'était bien dif- 
ficile. 

Le mieux était évidemment de chercher ailleurs; 
d'abandonner cette piste, pour en découvrir une 
autre ; de ne pas s'obstiner, et de recommencer à 
nouveau l'enquête qui venait d'aboutir à un résul- 
tat si complètement infructueux. 

C'est ce que nous allons faire. 

Mais, en attendant, je n'ai pas voulu remettre da- 
vantage l'envoi de ce procès- verbal négatif; les 
éléments qu'il renferme sont précieux, c'est du 
moins mon opinion, et Je ne doute pas qu'ils ne 
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servent puîssamment aux recherches ultérieures 
que la police ne manquera cas de faire. 

Le commmaire, 

DlftlVKAU* 

Paris, 29 avril 1867. 



Llnsuccès que constatait le procès-verbal dont 
nous venons de donner un long et fidèle extrait, 
ne découragea pas les hommes qui s'étalent lancés 
à la quête d'une piste. 

L'alfaîre devenait peut-^tre p'us difficile après 
une première erreur. IL fallait resserrer davantage 
la surveillance, organiser des moyens d'action nou^ 
veaux, faire entrer des agents tout frais qui ne fus- 
sent point butés déjà aux vraisemblances des pre* 
mières supposition^* 

L*actlvité ne re ralentit pas^ ct^ pendant plusieurs 
mois, on se crut vingt fois sur le point d'atteindre 
la vérité. 

Mais vingt fois aussi on se vit contraint de re- 
noncer à Tcspoir mal fondé que Ton avait conçu^ 
et tonte la ûl^vre dépensée^ à Cette occasion, n'a- 
boutit qu'à faire ressortir davantage rimpuissan^.e 
de la police. 

C'était humilianti 
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On finit par se relâcher, et bientôt tous les 
agents jusqu'alors aeharnés à la découverte du 
coupable durent finalement s'avouer vaincus. 

Un seul homme, Lemonnier, continuait obstiné- 
ment ses recherches, mais isolément, sans rien 
communiquer k personne, avec cet'e patience In- 
vraisemblable du Corce, qui, placé en embuscade, 
attend pendant de loûgues années derrière les ma- 
kis le passage dei son ennemi. 

Lemonnier n'avait jamns entendu parler des 
makis de la Corse, mais il a. ait loué une petite 
mansarde dans un bouge de la rue de la Bienfai- 
sance, et de là il guettai'. 

Quoi? • 

^L'hôtel de la rue du Rocher ! 

C'est une chose acquise, dit-on, et qui ressort des 
nombreuses observations recueillies par la police^ 
qu'à une heure donnée le criminel, fatalement at- 
tiré par une monstrueuse nostalgie, revient tou- 
jours sur le théâtre du crime qu'il a commis. 
. Lemonnier attendait cette heure fatale. 

Et chaque soir, penché à la fenêtre de sa man- 
sarde, il plongeait son regard avide sur le silen- 
cieux hôtel dont la silhouette se détachait, sinistre 
et sombre, des constructions qui l'entouraient. 

Depuis le crime, Thôtel était resté inhabité. 

Le seul héritier direct de Mme veuve Milton était 
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M. Carpentier, son frère, maître de forges dans la 
Haute-Marne. 

Au lendemain de la catastrophe, il était venu à 
Paris, avec saûUe unique, Berthe, une enfant de 
seize ans, et s'était empressé de mettre en vente un 
hôtel dont il n'avait que faire, et où sa sœur avait 
été assassinée. 

Mais le souvenir du crimoi trop récelot encore^ 
avait fait tort à l'immeuble, et aucun acquéreur sé- 
rieux ne s'était présenté. 

Il y avait déjà plus d'une année de cela. 

C'était à désespérer* 

Les clefs en avalent été confiées à Durandeau le 
brocanteur, et c'est à lui que l'on renvoyait toutes 
les personnes qui se présentaient pour visiter les 
lieux. 

Une véritable sinécure pour le brave homme. 

L'hôtel était donc resté hermétiquement fermé ; 
les volets demeuraient clos ; l'herbe poussait dans 
la cour d'entrée^ et le soir, quand on passait le long 
du grand mur triste qui donnait sur la rue, on ne 
pouvait se défendre d'un certain sentiment d'épou- 
vante superstitieuse, comme à l'approche des enclos 
de la mort! 

Depuis un an, Lemonnier avait exercé une sur- 
veillance obstinée sur Timmeuble en question. 

L'actif agent couchait le plus souvent dans la 

4 



]nnnsiriIo,,et biea dos fuis l'uube nahgante l'avait 
loste d'observation, 
lit patient et entèl'i ; mais il y a des 
et il commençait k s'irriler do l'invi - 
ITorts, lorsque arriva la siotruliëre 
loua allonB raconter, 
[iionnier venait do rentrer liaus sa 
^[ait tord Afjh, H avait «tA retsou à 
par les obligations da fa fonction; 
de Eonner. 

lé et avait besoin de repos, 
ic gagner directement son lit, quanl 
prit et, comme pour l'acquit de sa 
^dirigea verj la fenêtre, qu'il ouvrit. 
. pas plutôt jeté un regard sur rhà:ol 
tupéfactlon Jaillit de ses lèvres, et 
deux mains à ses yeui pour s'assu- 
t point le jouet de quelque hallucina' 

s vole's du s:(!ond étage flUral! une 
tremblotante. 

iielqu'un dans l'appartement occupé 
IbertDumesnlII,., 
ira bruyamment, 
suffoquer. 

1 crut qu'il se trompait, et i^ldngca 
1 regard à travers l'ombre. 
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Maïs il n'y avait pas à douter. Quoique les volets 
fussent fermés, la petite lumière rayait la nuit de 
pâles clartés qui glissaient doucement à travers les 
lames des perslennes ! 

Lemonnier tressaillit dans tout son être. 

-« Enfin ! balbutia^-t-il avec satisfaction, il est 
venu; c'est lui ou quelque complice. Eh bien ! c'est 
ce que nous allons savoir. 

Il sortit aussitôt de la mansarde,^ descendit Tes- 
calier, et une fois dans la rue, se dirigea rapide* 
ment vers la demeure du brocanteur. 

La boutique était fermée. Lemonnier frappa ru- 
dement à la porte. 

Durandeau venait de s'endormir, et lé premier 
sommeil est dur. 
Il ne se réveilla qu'au troisième appel. 

— Qui est là? demanda-t-il derrière la porte. 

— Moi, Lemonnier; ouvre, répondit l'agent. 

— Que se passe-t-il donc? 

— Je vais l'expliquer ça« 

La porte s'ouvrit, Lemonnier entra; les deux 

hommes se trouvèrent seuls. 

« 

— Eh la! la! s'écria Durandeau, vous avez l'air 
tout bouleversé. 

— Il y a bien de quoi. 

— Expliquez-vous» 



'heure, dans IliAtel, je viens d'apercd- 

talreî 

moins, une lumière qui prouve qu'il 

ce qui vous a mis aux cliamps... 

, TOUS aveï tort de vous dévisser comme 
de quoi il retourae. 

ute. 

-il donc? 

le l'hâte] est vendu; que le proprlA- 

I me demander les clefs et que c'est lui 

ne répondit pas. 

acé les sourcils et btUssé la tête. 

prit-il blantfit, comme s'il se fût parlé 

l'hfitel est vendu! 

rd'huiî 

homme est l'&cqaércur? 

uB savez, ni chair ni poisson, un 

I deux &ge9, moitié poivre et sel, mais 

nërne, et généreux... U m'a donné une 

ne un Anglais? 
iricain. 
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— Et il s'appelle? 

— Charton. , 

Lemonnier passa sa main rapide sar son froot. 
Il était évidemment en proie à un vif dépit, et Ta?- 
surance qne l'on venait de lui donner cont'ariait 
toutes ses suppositions. 

Toutefois, il n'abandonna pas tout de sal'c la 
partie^ et continua l'interrogatoire commencé. 

^Charton! répéta-t-i], Cliarton! il me semble 
que ce nom ne m'est pas inconnu. Au moins, as-tu 
Causé avec lui? 

— Fort peu. 

— Alors, tu ne sais pas ce qu'il vient faire en 
Francci ni s*il compte habiter l'hôtel? 

— De tout cela, il ne m'a rien dit. Un clerc de 
notaire l'accompagnait; il était huit heures du soir.' 
M. Charton avait Tair pressé d'eatrer en possession 
et cela a même été cause d'une erreur dont il n'au- 
ra pas le temps de s'apercevoir, et qae je réparerai 
demain à la première heure. 

— De queileerreur veux-tu parler? demanda Le* 
monnier. 

Le brocanteur prit un air important. 

— Vous savez ^ieux que personne, dit-il, que 
Thôtel a deux étages, n'est-ce pas ? 

— Après. 

— Et que le second est absolument indépendant • 

4. 



du premier, de telle sorte qu'on ho peut s'y ren- 
j-_ —iTlQ et un fscaller qui don- 



!-vou3 que, daas ma précipl- 

I remettre h M, Charton les 

m ne peut gagner l'appartc- 

)umesnlL 

Bt un soubresaut, et un éclair 



le ce que tu avances là? de- 
qu'll avait peine à ratTcrmlr. 
s sitr. 



je M. Chitrlon... î 

M. Charton a dû Atro fort 
u visiter rimmeuble. Mais, 
enu me trouver, et que d'alN 
tigud, j'estime qu'à l'heure 
idément tans se douter que 
nt étâ le théâtre du plus abo- 
imes. 

Lemonnier saisit le braa du 
la au dehors avec une auto- 
is de réplique, 
près. Ils se trouvaient à quel- 
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queg pas de l'hôtel, et l'agent faisait remarquer à 
Durandeau la lumière qui brillait au second étage. 

— Voilà qui est étrange, dit ce dernier, après un 
silence effaré. 

— Tu vois, repartit Lemonnier, que le nouveau 
propriétaire connaît les ôtres, et qu'il n'a pas be- 
soin de clef pour ouvrir les portes. 

— En effet. 

— Il y a là un mystère. 
*- Je le crois. 

— Etilfautréclaircir. 

— Comment? 

Lemonnier ]*éflécbit un moment, san« cesser d'ob- 
server ce qui se passait dans l'hôtel* 

Ce qu'il remarquait en ce moment lui semblait 
encore plus inexplicable. 

A cette heure, en effet, ce n'était pas seulement 
le second, c*é tait aussi le premier étage qui était 
éclairé. 

Il n'y comprenait plus rien. 

Cependant son hésitation dura peu^ et il se tour* 
na. vers le brocanteur. 

— Nous sommes sur une piste nouvelle, lui dit-* 
11 à voix rapide et basse ; et le hasard se met de 
la partie pour nous favoriser ; il importe de ne pus 
laisser échapper cette occasion. 

— Mais que faire? interrogea Durandeau. 



- Une choM fort simple, continua Lemonnler. 

- Laquelle? 

- Il y a une issue, n'est-ce pas pour chaque 

iffet. 

)ien, tu vas, toi, te poster ft la porte du 
^tage, et moi, à la porte du second :. de 
n, l'acquéreur, quel qu'il soit, ne pourra 
ipper, et il faudra bien ^u'il passe par nos 

} quelle est votre idée? 
nier se prit à sourire. 
I idée, répondit-il, je te l'expliquerai plus 
Ile cette nuit, observe avec soin, exécute 
ie sans murmurer, et demain nous sau- 
que cbose, ou j'y perdrai mon nom, 
leau ne répondit pas. 

ivitation de l'agent, il alla se poster sur 
! de l'escalier qui conduisait & l'apparte- 
uère occupé par ringénieur, et pendant 
ongeait sur las dalles, Lemonnler se diri- 
I la porte qui donaait sur le vestibule de 

ces dispositions eurent été prises, deux 
lonnalent à l'horloge de la gare voi- 

B s'était voilée. Il faisait nuit noire. 
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Lemonnier qui ne perdait aucune occasion d'ob- 
server, remari^ua qu'à ce moment même la lumière 
du premier et celle du second s'éteignaient en 
même temps, et, sûr désormais du succès de son 
entreprise, il s'allongea contre la porte du vestibule 
et se livra au sommeil. 

Combien de temps resta-t-il ainsi? , 

Il n'eût pu le dire. 

Quand il se réveilla, le Jour était venu, et pour 
n'éveiller les soupçons de personne, il gagna une 
charmille, d'où il pouvait tout observer sans 
être vu. 

Une heure environ s'écoula de la sorte. 

Puis, la porte de l'hôtel s'ouvrit, et un homme 
parut. 
C'était M. Charton. 

Le brocanteur l'avait bien dépeint : 

Un homme de quarante à cinquante ans ; figure 
placide, cheveux grisonnants, paraissant bien cons- 
titué, d'ailleurs, et robuste autant qu'on peut le 
désirer. 

M. Charton avait un cigare entre les dents. Il 
jeta un regard investigateur à droite et à gauche, 
lâcha une bouffée de tabac, et gagna d'un pas dé- 
gagé la porte de la rue par laquelle il ne tarda pas 
à disparaître. 
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— Et d'un! murmura Lemonuler, dès qull Teut 
▼tt s'éloigner. 

Mais ce n'était pas M. Cliarton qui l'intriguait le 
plus; il y avait encore le locataire du second, et 
c'est celui-ci qu'il désirait surtout rencontrer. 

Il s'empressa d'aller rejoindre le brocaûteuré 

— Eli bien ! lui demanda-t-il dès qu'il l'aperçut, 
as-tu vu quelqu'un, toi, pendant cette nuiit 

— Je n'ai vu personne, répondit Durandeau. 

— A merveille. Donne-moi les clefs de cette porte. 
L'oiseau n*est pas envolé ; je veux le prendre dans 
le nîd. 

— Et que ferai-je, pendant ce temps-là ? 

— Tu vas retourner à ton magasin, et si j'ai* be- 
soin de toi, j'irai te le dire. 

Et, sans plus tarder, l'agent se précipita dans 
l'escalier. 

Arrivé au palier du second élage, 11 s'arrêta et 
sonna. 

La réponse se fit un peu attendre ;-- il enteiidlt, 
pendant quelques secondes, aller et venir dans l'in- 
térieur de l'appartement. 

Puis enfin la porte s'ouvrit, et une jeune fi le 
d'une éclatante beauté parut sur le seuil. 

C'était un type étrange ! 

D'une taille un peu au*dessus de la moyenne, 
brure avec des yeux bleus, profonds et vifs, cette 
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jeune Mie, qui pouvait avoir dix-liuit ans, présen- 
tait dans Tenaernble de sa personne un air particu* 
lier d'audace et de résolution qui n*était ni de son 
âge ni de son seie, # 

Dès qu'elle eut ouvert la porte et aperçu Tagent, 
elle enveloppa ce dernier d'un regrard dont la viva* 
cité déconcerta un ntoment Lemonnier ; puis pa- 
raissant prendre tout à coup son part), elle esquissa 
un sourire ironique, et fit un signe imperceptible 
de la tête. 

— A qui ai-Je Thonneur de parler? demandâ- 
t-elle d'une voix harmonieuse et sonore, et avec un 
léger accent dont Lemonnier ne démêla pas la na* 
tionalitéé 

Lemonnier sinclina* 

^ Je délirais parler à M. Charton, répondit-il en 
faisant un pas pour pénétrer dans Tappartement. 

^ Mi CSiarton est absent pour le moment, fit la 
jeune fille, droite et immobile sur le seuil de la 
porte» 

— C'est que J'aurais bien désiré lui parler. 
-^ Eh bien ! il faudra reveniri 

«-En son absence, ne pourrais-je au moins vous 
entretenir quelques instants? 

I»a Jeune fille, étonnée autant qu'irritée de 
rinsistvice de son interlocuteur, releva brusque^ 
meBt la tête et fronça le sourcil. 



— Pardon, moniieur, âit-elle, mais Je vous ai 
adrecsé tout & l'heure une question & laquelle vous 
is encore répondu. Avant de pousser plus 
intretlen, voulez-rous bien, je vans prie, 
k quel singulier personnage j'ai affaire? 
t BBlua une secoude fois, 
t trop juste, répondit-il, je m'appelle Le- 
, niad«niolselle ; je suis attaché à la police 
I de Paris, et' c'est dans l'intérêt de M. 
lul-mfime que je sollicite de vous quel- 
lutes d'eatretién. 

se fille se prit k sourire, et à son tour elle 
avec une politesse exagérée, 
illait donc le dire tout de suite, dit-elle 
>uem«Dt. Et comme votre franchise char- 
lérlte de trouver sa récompense, je vous 
I Je m'appelle Diana Charton, fille de M. 
, sujet américain, que nous sommes arrl- 
h Paris, et que nous comptons quitter la 
dés que seront réglées les affaires d'Intérêt 
à l'acquisition de cet hâtct. 
lintenant, ajouta- t-elle, en poussant la 
l'appartement et Invllantdu geste Lemon- 
' entrer, s'il vous plaît de passer le leuU de 
ibre, je me ferai un véritable plaisir de ré- 
lax queslions que vous voudrez m'adrescer. 
»ul de la Jeune fille, et & sou attitude sur^ 
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tout^ Lemonnler comprenait iien que Ton «e mo- 
quait de lui; mais sa curiosité était trop vivemeot 
évelliée pour qu'il te résignât à rester en si bon 
chemin^ et, sur Tinvitation qui lui étaijt faite, il pé- 
nétra résolument dans Tappartement, 

Son premier coup d'œil ne rencontra d'ailleurs 
rien qui lui parût de nature suspecte. Tout au plus 
remarqua-t-il avec intérêt un cliarmant revolver k 
six coups placé sur une table près du lit où Disna 
avait dormi. 

— Vous aviez donc quelque appréhension de pas- 
ser la nuit dans cette chambre? demanda Lemon- 
nier en inilquant le revolver du doigt» 

— Obt nullement, répondit Diana avec insou- 
ciance; feulement, dans mon pays, on laisse volon- 
tiers aux femmes le soin de défendre leur honneur 
et leur vie, et ces armes, qui effraierdient les jeunes 
filles d'Europe, sont ehez nous en quelque sorte les 
jeux de l'enfance et la distraction de la jeunesse. 
Au surplus, pourquoi aurais-Je eu peur de passer la 
nuit dans cette chambre? Serait ère donc hantée 
par des fantômes ou des ri^venants? 

Lemonnier dressa l'oreille. 

— Je ne le pense pas, répondit-il, mais peut être, 
en faisant l'acquisition de cet hôtel, avez-vous ap- 
pris en raison de quel événement terrible il est 
resté longtemps inhabité. 

3 



' _ ;iO _ 

Diana haussa les épaules. 

— Oui, on nous a dit cela, répUqua-t-elte avea 

une petite moue qui lui allait à ravir. Mais, nous 

antres Amfrioaines, nous n'avoBS pas les supers i- 

lions niaises des hommes d Europe, et ce qui a 

uÉreurs est précisem«it ce qui attire 

loelaî , 

est elalr, cependant. Voici tin hôlet 
sanglant s'est passé, dit-on, et sur le- 
«mble peser une sorte de malédiction 
nmeuble, qui valait deux cent mille 
in an, est vendu aujourd'hui pour 
;lne. C'est donc cinquante pour cent 
it que mon père doit au crime qui a 
ta ce compte on serait presque tenta . 
.'assassin. 

ne répondit pas tout de sulte< 
it regardait! 

le était charmante. Sa roiz avait une 
ise ; son regard des caresses aalvea os 
et quand ses lèvres s'entr'ouvraient 
elles laissaient voir une double ran- 
iblouissantes et s!Un«gi 
prit-il au bout d'un instant^ c'est avee 
I connaissance du meurtre dont cet 
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hôtel a été le théâtre, que votre père s'en est rendu 
acquéreur? 

— Précisément^ monsieur. 

— Et vous devez partir bientôt ? 

— Dans quelques Joursi peut-être plus tôt. 

— Pour revenir î 

— Probablement. 

— Voulez-vous me permettre de vous adresser 
quelques dernières questions ? 

— La complaisance que j'ai apportée jusqu'à pré- 
sent à vous répondre doit vous assurer que je ne 
vols aucun inconvénient à continuer. < 

— M. Charton, votre père, est industriel? 

— Mon père, monsieur, est UQ des commerçants 
les plus riches de New-York. 

— Mais ce n'est pas le seul désir de voir cet hôtel 
qui Ta attir^ en France? 

-— Vous avez raison, monsieur; le véritable mo- 
tif de ce voyage, je n'ai aucun intérêt ê le cacher : 
c'est... mon prochain mariage ! 

— Vous vous mariez ! ' 

•^ Dans quelques mois, avec un jeune ingénieur 
établi depuis une année à New- York, et sur le 
compte duquel mon père a voulu prendre des ren- 
seignements lui-même. 

— Voilà qui est sensé de sa part. . 

— Oh ! c'était bien inutile. 
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— Pour vous, peut-Atre, mademoliielle ; mais Je 
comprends que M. Cbarton... 

1 reste, noua avons été servis ft souhait et 
par miracle, car It parait que cet apparie- 
Cl J'ai passé ia nuit, la ciiamlire même où 
>mmes h cette heure, ont été habités long- 
lar le Jeune homme que Je dois épouser, 
inniei ât un bond, 
le dites-Tous? s'écria-t-il hors de lui. 
vérité ! 

istlors... ce Jeune homme... ce fiancé...? 
ast M. Robert Lioleyl répondit simplement 
eÛUe. 

innier Jeta un regard elbré sur Diana, 
allait répliquer quand un fait inouï vint à 
ir qui glaça tout son sang dans ses ve'nes. 
tvalt dans la chambre un placard dont la 
Ait restée entr'ouverte. 
ne il se tournait vers Diana, trois coups 
contre le mur attirèrent ton attention de ce 

quittait pas Diana des yeui, et crut la voir 

lir. 

l'y a-t-11 donc? demanda-t<il vivement. 

l'émotion de lajeune fille, si tant est qu'elle 

le, s'était d^à dissipée. 

!st mon père qui est rentré, répondlL-elle 
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avec assurance, il m'appelle, et il faut qae je me 
hâte de Taller rejoindre* 

Et sang attendre une objection, elle fit signe à 
Lemonnier de la suivre, gagna l'eicalier, et arriva 
en peu d'instants dans le jardin. 

Une fois là, elle salua son interlocuteur d'un 
geste rapide. 

— S'il vous plait de voir mon père, monsieur, 
dit-elle d'un 4on au fond duquel l'agent s'obstina 
à relever une pointe d'ironie, vous pourrez le trou- 
ver pendant quelques jours, encore tous les matins. 

Puis elle disparut. 

Quant à Lemonnier, il était resté pensif et 
sombre. 
11 réfléchissait. 

— Un passage I dit il au bout d'un instant — il y 

a un passage secret qui met en communication le 

premier étage avec le second. Voilà donc le mystère 

expliqué! et, dès demain, je saurai à quoi m'en 

tenir. 
Mais, le lendemain, quand il reviot, il ne 

trouva à l'hôtel de la rue du Rocher ni M. Char- 
ton, ni Mlle Diana, saâlie. 

Les nouveaux propriétaires avaient disparu. 

Seulement, dans l'appartement du premier, il ra- 
massa deux cartes d'une forme particulière, impri- 
mées en langue anglaise, et qui étaient ainsi dispo- 
sées. 

5. 
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Nûu? traduisons ; 
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iSS0C14T10N iNTEMiTlOMLS DESTRiVilLLlUttS 



Carte d« Meatbre «ni lié 

Par eetle carte Boas certifloas que M. Maurice Bcb- 
NARD a été adinin en qualité de membre de laiite associa- 
tion, et qu'il a payé sa cotisation annuelle. 

Thomas Svith, seerélaire. 
CowELL SiRViY, trésorier. 
J. G. EvBN, êecrétairedu Conseil ffinèrai 
de Londres. 
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LIGUE DES METIERS (Trades-Unions) 



Curie de membre aniUé 



Nous certifions que M. Gharton est admis en qualité de 
membre de la Ligne des Métiers, et que toutes les sect ons 
de ladite ligus devront l'accueillir et lui prêter assistance. 

Broadhead, secrétaire à Sheffield, 



FIN nu PROLOGUE. 
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Maurice Bernard 



La ligue des métiers. — l'Association internationale 
des travailleursy telles sont les deux expressions qui 
résum^^nt dans les temps modernes les différentes 
manifestations ouvrières pour la revendication des 
droits du salariat. 

La ligue des métiers avait commencé son œuvre, en 
Ânglet^re, bien avant que V Internationale fût venue 
au monde. 

£8t*elld née de la même idée; ces deux puissantes 
associations avaient-elles le môme but; devaient- 
ellds employer les mêmes procédés? C'est ce que 
nous aurons tout le loisir d'examiner dans le cours 
de es récit. — Toujours est-il, qu'à l'heure qu'il eât, 
la ligue des métiers qui n'était, au début, qu'une so-- 
ciété uniquement occupée de protéger et de défen- 
dre les intérêts des ouvriers anglais, a suivi la pente 
naturelle et logique de son développement, et qu'au 
moment où paraissent ces lignes, elle fait, pour ainsi 
dire, partie intégrante dé la grande as'^ociation In- 
ternationale. 
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Nous ^'avons pas rintention de nous attarder 
dans les détails de Torgaaisatioa de ces sociétés qui 
occupent aujourd'hui le monde entier; m^is, pour 
l'intérêt et rintelUgence des événements que nous 
avons à raconter, il est utile que nous fassions con- 
naître quelquet-uns des procédés employés par la 
ligue des métiers ou les Trades^unions. 

Le lecteur voudra bien nous pardonner cette 
courte digression. 

C'était en 1866, le 8 octobre, à Shefdeld. 

Au moment le plus sombre de la nuit, une for- 
midable détonation se fait tout à coup entendre, 
et une maison entière s'écroule, sous l'explosion 
d'une boite à poudre qui venait d'éclater dans la 
cave. 

Toute la ville fut à l'instant sur pied, et l'on se 
mit avec ardeur à la recherche du coupable. 

Peine inutile, recherches vaines, l'auteur du cri- 
me demeura iguoré. 

A quelque temps de là, même catastrophe, explo- 
sion analogue, sans que la justice fût plus heureuse 
dans la découverte. 

£t les crimes continuèrent ainsi, mystérieux, im- 
pénétrables. 

Une fois, c'est un ouvrier qui tombe, dans une 
salle pleine de monde, f.appé d'une balle lancée 
par un fusil à vent. 
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Un autre Jour, un même crime est commis sur la 
personne du nommé Parker. 

Toujours la 'victime appartient & la classe ou- 
vrière, toujours Tassassin échappe aux investiga- 
tions de la justice. 

L'émotion était grande & Shefûeld. Une commis- 
sion spéciale fut nommée à l'effet d'éclairer et de 
• rassurer le pays sur d'aussi abominables forfaits ; 
et il lui fut donné des droits illimités pour arriver 
à la constatation de la vérité. 

« Il existe, en AngleterrOi dit M. le comte de 
Paris, à qui nous empruntons une partie des détails 
qui précèdent (i); un principe tutélaire de procé* 
dure criminelle, aux termes duquel le témoin, 
obligé par serment à dire la vérité devant le tribu- 
nal, ne peut-être, s*il 8'a4xuse luirtnéme, poursuivi sur 
les aveux ainsi obtenus de lui. 

La commission eut le droit d'accorder la même 
immunité aux témoins qu'elle appelait, et ce droit 
devait être entre ses mains un instrument puissant, 
puisqu'il lui permettait d'amnistier les vrais cou- 
pables, pourvu qu'ils avouassent leurs crimes. 

L'effet ne se fit pas attendre. 

Pendant vingt-cinq jours, on eut le spectacle 
étrange de coupables racontant leurs méfaits et ap- 

(!) £e.î associations of^mèrts en Anglfiterre^ Germer- 
Baillière, éditeur. 
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];K>rtant un soin scrupaleix à n'omeitre aucna 
détail. 

Alors, la vérité se fil jour. 

Le liea secret qui existait entre tous ces crimes 
se montra; le rôle des coupables se dessina, et Ton 
vit apparaître l'inspirateur, les exécuteurs et les 
complices qu'ils avaient soudoyés. 

Dans tous ces isrimes, on trouva la main de la 
ligue des métiers et de son président Brpadhead. 

Imbues de l'esprit de monopole qu'elles semblaient 
avoir hérité des (orporations du moyen âge, la plu- 
part des sociétés ouvrières de ShefQeld et de TAn- 
gleterre ne se coatentaient pas de soutenir les 
grèves, ce qai était le but avoué de leur institu* 
tlon. 

Elles prétendaient exercer sur leur industrie une 
influence absolu?, imposer aux patrons toutes leâ 
volontés de la majorité de leurs membres, y assei^ir 
la minonté, et pour cela obliger, par tous les môyexs, 
toiis lis ouvriers à entrer dans leur sein. 

Quand la persuasion était reconnue insuffisante, 
on avait recours à l'assassinat. Le secrétaire de l'as* 
socialion la déclaré lui-même, avec cette assurance 
que lui donnait l'impunité promise à ses aveux. 

Le prix des assassinats était payé par la caisse 
de l'association. Les livres en portent la mention et 
ce prix varie de 100 à 500 francs. 
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Chaque n^embroéUit d'ailleurs tenn de protéger 
le coupable; le seervt fut toujours scrupuleusement 
gardé I 

Mais si Ton roulait que le criminel fût couvert 
du voile le plua impénétiable, il n'çn éfeit pas de 
même ùe» motifs du crime. 

La Hgtte tenait en effet, expressément, à ce qu'ils 
fussent manifestes. 

La main de TUnion était toujours reconnue... on 
pouvait se dire àrorelHeque le lendemain un autre 
récalcitrant irait grossir la liste des victimes et 
rirnlon régnait par la terreur et s'élevait au rang 
de ces fkmeux tribunaux de la Sainte-Yekme qui 
prononçafrait des arrêts dont Texécufion seule de< 
mourait enveloppée de mystère. 

Une fois la lumière faite sur les forfait?^ la tran« 
qnilllté parut renaître, et l'assoeialion ne donna plus 
signe de vie qu'à (fe rares Intervalles. 

On crut que son existence était finie, qu'elle 
avait renoncé à la lutte^ qu'elle se retirait du com- 
bat*.. 

n n^n était rien ! 

Presque à la même époque^ une autre association 
non nK>ins redoutable, plus puissante cent foisj 
s'était fbrmée en Angleterre^ el» en peu de temps> 
ell» avtit poussé au loin d«s racines fécondes* 

C'étail rMemaiwnak. 
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Celle-ci ue se dissimulait point dans l'ombre, 
^omme l'autre ; elle affirmait audacieusement ses 
principes en plein Jour; elle ne craignait pas d'éle- 
ver dans toutes les capitales une tribune du haut 
Je laquelle elle lançait l'appel à tous les ouvriers. 

Comme on Tavait dit naguère de rinstitutlon des 
Jésuites, c'était une épée dont la poignée était à 
Londres, et la pointe partout. 

Les idées qu'elle préconisait étaient d'ailleurs de 
nature à lui attirer de nombreux prosélytes parmi 
les ouvriers et les prolétaires. 

Elle disait aux pauvres et aux déshérités de ce 
monde: L'empire vous appartient, car vous êtes les 
plus forts, étant les plus nombreux, et la forae prime 
le droit 

Vous avez été Jusqu'ici les esclaves du capital, et, 
pour qu'il n'y ait plus d'esclaves sur cette terre, 
nous tuerons à Jamais le capital. ^ 

Il y a des hommes, privilégiés de la4iature, qui 
se sont, grâce à leur intelligence, fait la part du 
. lion daas les biens de ce monde, et nous réduirons 
à néant les prétentions de l'intelligence, en pro- 
clamant Yéquivalence deé fomtions. 

Enfin, vous voyez chaque Jour aller et venir 
autour de vous des jeunes gens qui ne sont riches 
que parce qu'ils se sont donné la peine de naître».* 
et nous vous ferons les égaux de ces hommes en 
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supprimant les lois d'iiéritage et en restituant tons 

I 

les biens à la cxÀUctiMiXé ! 

Le collectivisme et le mutuellismey voilà la formule 
deTavenir... tçls sont les deux termes entre lesquels 
se partageront les groupes qui voudront adopter le 
moderne Evangile. 

Beaucoup de ceux auxquels on s'adressait avec 
de semblables paroles n'en démêlaient pas bien le 
sens ; mais ces malheureux avaient tant à se plain* 
dre de la vie, que sans se rendre compte de la jus- 
tice de cette revendication^ séduits par l'espoir que 
l'on faisait luire à leurs yeux, ils cberebaient avi- 
dement, du fond de leur nuit noire, le phare pro- 
mis qui devait leur indiquer la route des destinées 
nouvelles !... 



Quelques mois s'étaient passés depuis les faits que 
nous avons racontés aux chapitres précédents. 

C'était à la fin de septembre, par une de ces dou- 
ces soirées d'automne que la nature semble avoir 
faites exprès pour la mélancolie et le rêve. 

Le jour était à son déclin. 

Le soleil descendait lentement à rhorizôn, et bai- 
gnait de ses flots d'or la vallée profondément eocais* 

6 
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vaient les hautoa chomlnées d*une usine; un sourire 
de satisfaction illumina son visige, et^ sous Tempire 
d'un sentiment nouveau, il partit. 

Seulement, il avait à peine fait einquante pas, 
qu'il s'arrèlait de nouveau au milieu du sentier. 

Son nom venait d'être prononcé à ses cAtés. 

Il se retourna vivement, et aperçut à quelques 
pas de lui, sur le revers du fossé, une grande et 
belle fille qui le regardait avec une curiosité mêlée 
d'un vif intérêt. 

— Je ne m'étais pas trompée, dit la jeune fille en 
souriant ; c'est bien vous, monsieur Maurice Ber- 
nard I Ah! pour cett3 fois, au moins, vous avez 
grandi, et vous voilà devenu un homme I 



il 



La rencontre. 



Le Jeune homme auqcel s'adressaient ces paroles 
n'avait pas été longtemps à reconnaître celto qui 
lui parlait de la sorte, et son premier mouvement 
fut de franchir le fossé pour aller à sa rencontre. 
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Mais déj& la jeune ûlle avait sauté sur le sentier, 
et elle était près de lui, avant qu'il eût fait un pas. 

— Jeanne ! dit<-il avec une expansion de bon aloi, 
béni soit le hasard qui te place la première sur ma 
route quand Je reviens à Vsu*eiiQes. Aucun visage 
ne pauvalt m'être plus agréable que lé tien. 

En parlant ainsi^ Maurice serrait avec effusion 
deux mains que la jeune fille ne songeait pas & lui 
retirer. 

— Ob 1 Je sais quelqu'un qui va ôtre bien heu- 
reux aus3i, répliqua-t-elle au bout d'un instant. 

— Qui cela ? fit Maurice. 

— Le docteur^ donc. 

— Mon père... 

— Oui) M. Bernard. Ah! il a souvent parlé de 
vous, alleZi depuis trois ans, et voulez-vous que je 
vous dise..? 

— Dis, Jeanne, dis. 

— Eh bien, il n'était pas toujours content. 

— Pauvre père I - 

— Vous lui avez donc fait du chagrin quelque- 
fois ? 

— Moi!... 

— Dam ! c'est que voyez-vous, depuis que Mme 
Bernard n'est plus là, le pauvre cher homme n'c^t 
pas toujours bien gai; 

Un nuage passa à ces mots sur le front de Mau- 
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rlce, et un profond soupir s'échappa. de sa pol* 
trlne. 

— C'est vrai, répondtt-il d'un ton vaguei et 
Gomme s'il se fût parlé à lui-même ; la maison doit 
être bien triste, depuis que celle qui en était Tàme 
nous a quittés... et puis, mon père est sévère, il ne 
comprend pas que Ton puisse avoir d'autres aspi- 
rations que celles au milieu desquelles il a vécu. 
Sans le vouloir peut-être, j'ai quelquefois froissé 
ses idées. Mais, Je vais le voir, Jeanne, nous allons 
vivre l'un près de l'autre, l'un pour l'autre même, 
s'il le veut; nous parlerons de ma môre, et Je n'au- 
rai pas .de peine à dissiper les quelques ombres qui 
ont obscurci un moment notre sainte amitié. 

— A. la bonne heure, fit Jeanne, et comme vous, 
J'ai confiance et bon espoir. 

Tout en parlant, ils descendaient le sentier qui, 
des hauteurs^ conduit aux rives encaissées de la 
Marne. 

Jeanne et Maurice s'étaient connus presque en- 
fants. 

Nés dans des conditions bien différentes, l'âge les 
avait un moment rapprochés, jusqu'au jour où les 
graves préoccupations d'un état à choisir avaient 
forcé le jeune homme à s'éloigner. 

Le père de Maurice était un de ces modestes mé- 
decins de campagne, qui, après avoir exercé dans 

6. 
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un dei plus pauvres cantons de la Haute-Marne^ 
avait fini par accepter une place dans l'usine consi- 
dérable de M.Carpentier, «laquelle était située au 
village môme de Varennes. Il avait fait de son fils 
un méoanicien, et c'est en celte qualité que ce der- 
nier revenait au bourg, où un emploi lui était ré- 
servé à Tusine. 

Quant au père de Jeanne, c'était un simple ou* 
vrler> autrefois maçon^ aujourd'hui mineur, qui^ 
en dépit des misères qu'il avait éprouvées, des cha- 
grins dont la vie l'avait abreuvé, était resté résigné 
et ferme, sans laisser entamer Jamais son honnêteté 
et son héroïsme ! 

Naguères habitant de Paris, il avait vu mourir 
successivement sa femme et quatre de ses enfants. 

Il ne lui restait plus que Jeanne I 

Tous ceux qui le connaissaient savaient bien que, 
le Jour où il eût perdu celle-ci, il se serait tué. 

Mais Jeanne ne demandait pas à mourir; elle était 
grande, robuste, saine, et elle faisait la joie et 1 o-* 
gueil de son père. 

C'est en devisant de mille choses, en évoquant le 
passé, en interrogeant l'avenir, que 1 s deux jeunes 
gens avançaient à pas lents, à travers la campagne, 
vers l'usine dont les hautes cheminées coupaient 
l'horizon lointain. 

Le soleil avait disparu; la vallée n'apparaissait 
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plus à leurs regards que baignée des premières om- 
bres du soir. 

Le calme é(ait tout à coup veau; plus une plainte^ 
plus un cri ; à peine de loin en loin, Tappel mélan- 
colique et doux de quelque cloch<>r de village. 

Bien ne saurait dire le charme d'ui^ pareil ta« 
bleau. Maurice, qui avait, été longtemps sevré de 
semblables jouissances, s'y abandonnait tout en- 
tier et sans arrière-pensée. 

Il y avait bien des troublts dans £on cœur, l)ien 
des amertumes au si dans son esprit, n^ais à C€tte 
heure la paix s'était faite on lui, et l'air vivifiant et 
pur qu'il respirait semblait avoir communiqué & 
tout son être une vitalité nouv Jle. 

A un moment cependant^ il secoua vivement la 
lète, comme pour chasser ces rêveries inaccoutu^ 
mées qui menaçaient de l'envahir, et il se retourna 
avec un fin sourire vers la jeune fille qui l'accom* 
pagnait. 

— Voici une heure bientôt, dit-il, que nous par- 
lons do choses fort intéressantes à coup sûr, mais 
tu ne m'as rien dit encore de toi-même, et j'ai l'air 
de n'en prendre aucun souci, 

— Eh! que voulez-vous que je vous dise de moi? 
s*écria Jeanne, d'une voix sonore et gaie. Ma vie se 
pasie ici toujours égale. C'est aujourd'hui comme 
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c'était hier. Ce sera demain comme aujourd'hui. Il 
n'y a rien qui puisse changer mon sort. 

— Mais te voilà grande maintenant, Jeanne, 
l'âge est venu pour toi aussi ; et avec Tàge, la 
beauté. Avec des yeux comme les tiens, on n'a pas 
grand'peine & trouver ce que toute jeune fille cher^ 
che à ton âge. 

— Quoi donc? 

— Un amoureux I 

— Quelle folie! 

' — N'y as-tu jamais songé? 

— A quoi bon ? 

^ Dame, tu n'as pas, je suppose, résolu de rester 
vieille fille. 

Jeanne haussa les épaules et garda le silence pen- 
dant quelques secondes. 

Maurice l'observait avec attention et il ne lui fut 
pas difficile de constater que sa poitrine se soulevait 
avec une certaine agitation. 

— Oh! oh! dit-il avec enjouement, j'ai donc 
deviné; il y a quelque chose, l'amoureux est 
trouvé! 

— Non, monsieur Maurice. 

— Peut être est-ce l'embarras du choix? 

— Pas davantage. 

— Qu'est-ce donc, alors? 

Jeanne était devenue soucieuse. Une ombre avait 
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passé sur son froDt. Elle tenait les yenx baisséà 
vers la terre. 

— C'est bien difficile à expliquer, réponiit-ello 
peu après. Je n'ai pas résolu, en fifr^t, de rester 
vieille fille, et j'ai déjà| plusieurs fois, été même 
demandée en mariage. 

— Je crois bien! 

— Il faut choisir... pourtant. 

— Voilà! 

— Et, jusqu'à présent, je n'ai pu me décider. 

— Pourquoi ? 

— Ab! ne riez pas de moi, monsieur Maurice, et 
n'allez pas me trouver ridicule; mais, voyez*vous, 
parmi ceux qui se sont présentés, il n'y a 
guère que des hommes grossiers, sans éducation 
qui regardent leur femme comme une ménagère 
et pas du tout comme une compagne, et quand je 
songe que je pourrais être traitée comme les malheu- 
reuses que je connais, cela m'effraie et m'av^rètc. 
C >roprenez-vous?.. 

— Parfaitemer:t. 

— Alors j'atfend?. 

— Quoi ? 

— Je ne sais. 

— Mais ce n'est pas un avenir. 
Jeanne remua iristement le front. 

— Je ne l'Ignore pas, répondit-elle. Eh! que 
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voulez-vous? il n'y a rien à faire à cela, et je pré- 
fère encore rester comme je suis que de subir le 
sort des autres. 

— Et tu n'as jamais aimé personne? tu ne souf- 
fres pas de cet isolement où tu vis? tu n*as pas 
pensé qu'un jour... 

Maurice allait continuer... Mais Jeanne venait de 
le quitter brusquement, et sans qull pût se rendre 
compte de ce qui se passait, il la vit courir en avant, 
et s'arrêter au coude du chemin. 

•V 

— Ecoutez l écoutez ! dit-elle alors en faisant si- 
gne à Maurice* 

Ce dernier s*empre8sa d'aller la rejoindre.] 

On entendait, en ce moment, à une très- faible 

distance, le galop de trois chevaux qui venaient 

dans leur direclion. 

— Qu'est-ce que cela? demanda vivement Mau- 
rice. 

— Vous allez voir, répondit Jeanne d'un ton es* 
soufflé. 

— Mais explique-moi . , 

— Les voie», regardez. 

Jeanne n'avait pas uni de prononcer ces paroles 
que deux jeunes filles, montées sur deux magni- 
fiques hôtes de race, passaient, avec la rapidité de 
réclair, suivies à peu de distance par un cavalier, 
mis avec la dernière distinction. 
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— Quelles sont ces deux femmes? interrogea 
Maurice avec curiosité. 

— L'une est Mlle Bertlio Carpentier, répondit 
Jeanne, et je ne connais la seconde que sous le 
nom de Diana* 

-^ Mais rhommo qui les accompagne ? 

— On l'appelle Robert Llnley. 

£t si Tombre du soir n'avait pas été si épaisse, 
Maurice eût pu remarquer qu'en prononçant ce 
nom, une subite pâleur était montée au visage de 
Jeanne. 



Jll 



L'incoxinti. 



Mats lui-même était, du reste^ sous rimpression 
d'un autre sentiment. 

Des trois personnes qui venaient de passelP, em* 
portées par le galop de leurs Chevaux^ il n'en avait 
Vu qu'une. 

La premlèrCéti Mlle Carpentier. 

Berthe I 

Il y avait trois années qu'il ne l'avait vae. C*était 
alors une enfant ; elle avait au plus quatorze anS) 
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et si parfois son regard s'était arrêté sur soa frais 
visage, c'était avec cette sympathie inconsciente 
qui s'attache à tout ce qui est faible, qui se sent at< 

tirée par tout ce qui est pur. 

Mais en moins de trois années, Tenfant était de- 
venue une belle Jeune fille; sa taille s'était déve- 
loppée ; elle avait acquis cette grâ :e erqui^e de la 
femme qui lui manquait^ et tout son corps s'était 
modelé comme sous l'amoureux cise lu d'un sculp* 
teur Invisible. 

Il était impossible de rêver rien de plus charmant, 
et, en la voyant passer, Maurice s'était demandé 
si c'était bien là l'enfant qu'il avait entrevue na- 
guère?. 

— Comme la voilà belle, maintenant, dit-il, en 
se tournant vers Jeanne, et comme son père doit en 
être lier! 

—En effet, répondit Jeanne, mais vous savez... 
M. Carpentier est un homme un peu dur, il est ha* 
bitu au commandement, et je crois bien que la 
pauvre demoiselle n'est pas toujours heureuse, 

— Est-ce possible? 

— M. Bernard vous en dira long à ce sujet. 

— Mon père la voit donc? 

— Souvent ! le docteur est devenu par état le con- 
fident de bien des misères, et Mlle Bertheaété plus 
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d'une fois, en cachette de son père, lui porter ses 
petites économies pour les pauvres qu'il viôite. 

— Pauvre enfant! 

— A part ça, cependant, elle te paraît pas souf- 
frir beaucoup : elle mène une vie active^ trèg-oc ju- 
pes; elle monte à cheval; elle chasse avec son père, 
et, depuis que les deux étrangers sontàVusine, elle 
n'a pas repoié une journée. 

— Des étrangers? fit Maurice. 

— M. et Mme Robert Linley. 

— Ils sont donc amis de M, Carpentier? 

— Je vais vous dire... Il paraît que M. Gharton, 
le père de Mme Linley, a acheté à M. Carpentier 
une maison qu'il possédait à Paris^ et comme M. 
Linley, le gendre, est ingénieur, qu'il s'occupe d'u- 
sines et de forges, qu'en outre c'est un grand chas- 
seur, on a invité les jeunesi époux à venir passer ici 
la saison d'automne. 

— Et depuis combien de temps sont-ils à Va- 
rennes? 

— Depuis deux mois. 

Maurice et Jeanne avaient contini^ de marcher, 
et maintenant ils ne se trouvaient plus qu'à un ki- 
lomètre au plus de l'usine. 

Arrivée là, Jeanne s'arrêta. 

— Est-ce que tu vas me quitter? demanda Mau- 
rice avec étonnement. 
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— Il le faut bien, répondit la jeune ûlle; nous ne, 
suivons plus le même chemin. Pendant que 
vous allez vers l'usine, où vous trouverez M. Ber- 
nard, moi| je me dirigerai vers ma câbaoe, qui est 
située sur la lisière de ce petit bois que vous voyes 
d'ici. 

— Au revoir donc, Jeanne, dit alors le jeune 
homme. 

— Au revoir, monsieur Maurice, dit la Jeune 
fille. 

Ils se serrèrent encore une fois la main, et tous 
les deux ce séparèrent prenant chacun un chemin 
opposé* 

Maurice se mit à marcher à pas rapides, 11 avait 
hâte d'arriver } il avait hâte surtout de revoir et 
d'embrasser son père. 

Non pas qull fût dégagé de toute appréhen- 
sion au sujet de cette première entrevue; depuis 
trois années qu'il avait quitté Vsifennes, bien 
des choses s'étalent passées, bien des événements 
s'étaient accomplis, qui ava'ent un moment com- 
promis les relations du père et du fils, et menacé de 
iBé séparer à tout jamais* 

Le docteur Bernard, habitué à guider son fils, 
n'avait pu voir sans étonnement le jeune homme 
entrer dans une voie qu'il eondamnaif, et professer 
des opinions qui froissaient au plus haut degté la 
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religion politique qu'il avait observée jusqu'alors. 
Nous expliquerons plus loin en quoi consistait 
cette religioui et quelle voie Maurice avait choisie 
dans la vie. 

Qu'il nous sufûse, pour le moment, de dire que 
le vieillard et le jeune homme avaient édiangé 
pendant quelque temps des lettres sourdement irri- 
tées, et que c'est l'épouvante même d'une situation 
aussi tendue qui avait précipité le retour de Mau- 
rice. 

Ce dernier aimait son père à l'adoration, et s'il 
ne voulait pas sacrifier son amour filial aux convic- 
tions profondes qu'il devait à l'étude des questions 
modernes, du moins il était bien résolu à tout 
tenter pour éviter une rupture. 

C'est donc sous l'empire de ces sentiments qui 
s'étalent fait jour en lui, qu'il avait accepté de re- 
venir à Varennes et d'occuper les fonctions de mé- 
canicien à. Tusine de M. Carpentier. 

Il espérait qu'une fo!s près de son père, vivant de 
la même vie, pouvant échanger ses idées dans une 
intimité adoucie encore par un amour récipro- 
que, il parviendrait à ramener le vieux docteur h 
l'indulgence pour des aspirations auxquelles 11 se 
montrait si hostile. 

Toutefois, à mesure qu'il avançait, l'hésitation 
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revenait au cœur de Maurice, et toute sa fermeté 
(^tait bien près de l'abandonner. 

Déjà, jl touchait aux premières malsons du 
bourg, la maison paternelle n'était plus qu'à une 
centaine de mètres, quand il aperçut, à quelques 
pas de lui, sur la gauche du chemin, la grille ou- 
verte d'un modeste cimetière de campagne. 

Il tressaillit. 

C'est dans ee cimetière que sa mère avait été inhu- 
mée, et lise sortait pris du désir immodéré d'al- 
ler s'agenouiller sur sa tombe ! 

Maurice avait vécu longtemps dans les villes ou 
les ateliers, et il ne croyait plus à grand'chose en 
ce monde. 

Mais le souvenir de sa mère lui avait toujours été 
sacré, et il lui conservait une sorte de vénération 
superstitieuse. 

Il franchit donc la grille d'un pas résolu et péné- 
tra dans la nécropole. 

Tout à cette heure y était silence et mystère, 
mais il savait où trouver la tombe sainte; il y 
marcha sans la moindre hésitation, et ce fut avec 
une émotion douce et triste à la fois qu'il s'age- 
nouilla sur la pierre. 

Combien resta-t-il de temps ainsi penché, re- 
cueilli et priant? 

Qu'importe! 



^.» '(' • . > 



77 — 



Ce qui a'est pas douteux, c'est qu'il pria du fond 
de son cœur, et que, lorsqu'il se releva et reprit sia 
route, son pas était plus ferme et toute hésitation 
avait disparu de son e prit. 

Un quart d'heure après, il frappait à la porte ^u 
docteur Bernard. 

Or, ce môme jour, tt presque à la même heure, 
un fait singulier se passaitdans ce même petit bourg. 

Il n'y avait guère qu'aine auberge à Varennes, et 
encore n'y était-on pas habitué à recevoir des voya- 
geurs. 

Cela s'appelait cependant l'auberge dixChevalblane, 
et les propriétaires actuels y avaient vu des jours 
heureux. 

C'était du temps où la grande route passait au 
milieu même du bourg; mais depuis une rectifica- 
tion imaginée par les ponts et chaussées avait tout 
changé, et, à part quelques rouliers obstinés, le 
voyageur proprement dit y donnait peu. 

Ce soir-là, vers dix heures, au moment même où 
les deux domestiques allaient se retirer, plusieurs 
coups retentirent contre la porte, et une voix s'éleva 
dans la nuit qui demandait un gîte. 

On s'empressa d'aller ouvrir. 

Celui qui entra alors était un homme d'une qua- 
rantaine d'années, les cheveux coupés ras, les favo- 

7. 
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ris épais et roux, à la voix rude et à rallure ronde 
et franche. 

Il fit quelques pas dans la salle du rez-de- 
chaussée et vit qu'une maigre chandelle éclairait 
fieule les lieux. 

— Ah! ah! dit-il en soufflant bruyamment, il 
parait que Ton se couche de bonne heure ici, mais 
j'espère cependant* que vous voudrez bîen m'oc- 
troyer un lit, 

— Si monsieur veut me suivre, dit la ser- 
vante. 

— Tout de suite, mon enfant, tout de suite, d'au- 
tant que je tombe de sommeil et de fatigue. Seule- 
ment, quelques questions préalables avant de me 
mettre au lit. 

— Que désire monsieur? 

^ C'est bien ici, n'est-ce pas.., que je trouvera; 
l'usine de M. Carpentier? 

— C'est bien ici. 

— Et le docteur B- rnard ? 
. — Précisément. 

— Et son fils, Maurice? 

— Et son fils également, car il e%i arrivé ce soir 
même. 

— N'y a-t^-il pas encore 4 l'usine une perBonne 
que l'on désigne sous le nom de Bobert Linley ? 
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— Si bien, monBieur, à preuve q 
puis bientôt deus mois. 

— C'est h merTeiUa; en voUà assi 
- et maintenant, ouvrez la marcbe, 

TOUS suivrai avec empressameot. 



Le pnlts abandons 

Le lendemain, vers deux heures d 
Llnle;, l'hôte de M. Garpentler, k 
le fusil sur l'Apaule et prenait le ch 
avoir traversa le village de Varenne 
les hois qui couronnent les bautenn 

Robert Llnley était tin grand chs 
rayait dit Jeanne à Maurice, et den 
par semaine II quittait le bourg 
pour al'er sa livrer & ta passion favi 

Il était vêtu d'un costun'.e de cl 
valoir tontes les élégances de fa tai 
de cuir dessinaient sa Jamije dro 
veste l'enasrralt comme un justaui 
voyant ainsi paiser, l'allure déga) 
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sure, on ne pouvait se défendre d'un mouvement 
involontaire de sympathie. 

Robert Linley avait à peine trente ans; ce n'était 
pas précisément un beau garçon, et il n'avait ja- 
mais du viser à la notoriété du gandin. 

Mais la pâleur mate de son visage, ses mains dé^ 
licates et Unes, son pied petit et bien cambré, té- 
moignaient d'une distinction réelle. 

Seule, Texpreséion du regard semblait, cbez cet 
homme, faire disparate dans l'ensemble de sa phy- 
sionomie. 

C'était quelque chose de bizarre et d'inexplicable, 

A de certains moments, Toeil était placide et doux, 
mélancolique et vague comme celui d'une gazelle, 
mais souvent aussi, et cela brusquement, sans tran- 
sition, le sourcil se contractait tout à coup, le re* 
gard devenait mobile et farouche, et il s'en déga- 
geait comme des lueurs fauves, dont on pouvait 
difficilement soutenir l'éclatl 

Au départ de l'usine, Robert Linley était un peu 
soucieux et triste; de sombres préoccupations pe- 
saient évidemment sur son esprit, et il n'avançait 
qu'à pas lents sur la route dans laquelle il s'était 
engagé. 

Mais, dès qu'il eut dépassé les dernières maisons 
du bourg, la fraîcheur de la nuit rafraîchit son 



.:^i^* 



I - . . - ■ 



Wm 



- 81 - 

» 

sang et lui rendit tout son calme, et c'est d'un pas . ' 

plus délibéré qull gagna les abords du bois. 

La nuit était belle et sereine ; la lune éclairait 
les profondeurs de Thorizon, et la brise lui appor- 
tait les senteurs pénétrantes de la plaine. 

(];omme il approchait des premiers taillis, il vit 
tout à coup apparaître la silhouette d'un homme 
qui se détachait à quelques pas devant lui. 

11 s'arrêta, 

— Est-ce toi, Mathon ? dit-il à voix rapide et 
basse. 

— C'est mol, monsieur Linley, répondit Thomme 
en se rapprochant. 

— Tu m'attendais? 

— Selon l'ordre que vous m'aviez donné ce 
matin. 

— C'est bon... J'espère que les autres seront 
"• comme toi, exacts au rendez-vous. Partons ! 

Les deux hommes pénétrèrent sous bois. 

Celui que Linley venait de désigner sous le nom 
de Mathon était un mineur de l'usine, que, depuis 
son arrivée à Varennes, le jeune ingénieur avait 
pour ainsi dire pris à son service. 

Brutal, grossier, paresseux, Mathon était l'objet 
d'une répulsion générale. 

Doué d'une force physique redoutable, il s'impo- 
sait à «es compagnons de travail par la terreur 
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qu'il leur Inspirait, et Jamais on n'eût osé lui cher- 
cher querelle. A plusieurs reprises, cependant, on 
avait tenté de le renvoyer ; mais une intervention 
mystérieuse s'était produite chaque fols, et, en dé- 
pit de sa paresse notoire, des propos menaçants 
qu'il ne cessait de proférer contre ses chefs, on l'a- 
vait maintenu dans ses fonctions. 

— Et où allons-nous comme çà cette nuit, mon- 
sieur Robert? demanda Mathon à son compagnon, 
tout en avançant sous les taillis. 

— Cette nuit, répondit Robert, nous allons au 
Puito abandonné. 

— Oh 1 oh ! mais il n'y a pas de gibier de ce côté... 
vous le savez bien. 

— C'est possible. 

— Est-ce que ce ne serait pas pour chasser que 
nous sommes sortis ? 

— Tu le verras. 

— Quand cela? 

— Quand nous serons arrivés. 
Mathon secoua lentement la tête. 

— Ah ! çà, il se passe donc quelque chose? dlt-il 
au bout d'un instant. 

— Peut-être. 

— Il va y avoir du nouveau. 

— Est-ce là ce que tu désires? 

— Pardieul je moisis ici, moi. Croyez vous par 
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hasard que ça soit bien s^réable de vivre toute sa 
vie dans an trou nolr^ pour gagner à peine de quoi 
mangeri tandis que d'autres n'ont qu à se ballader 
et à manger des ortolans ? 

— Tu aimes donc les ortolans? 

-^ Je ne sais pas seulement ce que c*èst. 

— Enfin, tu n'es pas content de ton sort? 

— Il n'y a donc pas de quoi? 
Robert se prit à sourire. 

— Tu aurais dû te marier? dit-il ironiquement. 

— Moi! fit le mineur en exécutant un bond ef- 
faré. 

— Et pourquoi pas? 

— Une femme, des enfants ! des liens à toutes '. 1 1 
pattes, merci; j'aime mieux autre chosCé. Voyez- 
vous, d'abord, vous m'avez mis l'eau à la bouche*. 1 

— Comment cela? 

-^ Vous m'avez parlé de ceux qui possèdent^ des 
maîtres -^ de ces hommes qui ont de l'argent à ne 
savoir oùle fourrer. — Depuis ce Jour-là, je ne puis 
plus dormlré 

— Et tu attends..? 

— Et j'attends! répondit le mineur. 

Ils marchaient tantôt l'un à côté de l'autre, tan- 
tôt l'un devant l'autre, selon que le sentier se pré - 
sentait large ou étroit. Ils avaient pénétré profon- 
dément dans le bois: de temps en temps, désola irlè- 
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ient devant (uz, et, & Irivers le? arbres 
eemés, Us.apercivaieatau loia des échap- 
tmîèrj qui reiEemblaientà des fantômes. 
un silence et un calme dont rien ne sau- 
er une idée, 
coup, Mathon saisit son fusil et tomba en 

! a-t-11? demanda vivement Robert. 

'ez-vous pas entendu? répondit le minent. 

i donc? 

bruit de pas sur les feuilles sèches. 

t quelque renard, sans doute. 

un espion. 

en vols partout. 

je connais le Carpentler. C'est une vieille 

[ui n'hésiterait pas & nous faire suivre, s'il 

soupçons. 

3 il n'en a pas ! 

l-ll Urer ? 

ce que tu veux. 

n'avait pas achevé que le coup partait. 
sque aussitôt ils entendirent un cri hu- 
un bruit de pas qui fuyaient avec rapidité. 
ivous disaif-jc- "t Mathon, en reposant 

t singulier, dit Robert. 

lez-vous que Je me lanee sur la plsle ? 
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— Non, c'est inutile. Nous voici bientôt arrivés 
à destination, et nous n'avons plus de tenfips à per- 
dre. Pressons donc le pas, et demain nous écla^r- 
cirons ce mystère. 

Ils se remirent en marche. 

Le sol sur lequel ils marchaient avait changé de 
nature. Ce n'était plus le terrain argileux et mou 
de la forêt qu'ils venaient de traverser; une barre 
de roches stériles en avait coupé brusquement la 
couche argileuse, et maintenant leurs pieds s'ap* 
puyaient sur de nombreuses scories de charbons et 
de minerai. 

Ils approchaient évidemment d'un gisement 
houlUer. 

La route s'escarpait, le terrain devenait pelé et 
nu^ et toute végétation avait disparu. 

A un quart de lieue environ, sur un coteau de 
trois cents mètres à peu près d'élévation, se profi- 
lait uh de ces échafaudages bizarres qui, dans la 
nuit, éclairés par la lumière de la lune^ apparais- 
sent de loin, aux pays houillers, comme le sque- 
lette colossal de quelque animal antédiluvien. 

C'est Ih ce que Robert Linley appelait le Puits 
abandonné. 

Une vielle cabane en ruines y attenait^ à laquelle 
on accédait par un escalier dont, à cette heure, les 
marches étalent roDgées par le temps. 

8 
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itlre it voir, et ou aût difacllament 
le payj un homme, Mt-ce un mlneor, 
:nti & y pasfer la nuit, 
y et Mathon étalent tftrauge» à des 
le ce genre, et, en moios de dix minu- 
it atteint la cabane, dont lia pouasë- 
ent la porte. 
trèreot. 

, en dépit de leur fermeté habituelle, 
, ni l'un ni l'Hutre, réprimer ua mou- 
iiprJse, quand, à leur entrée, Ils aper- 
tt eux trois hc>mmes qui venaient de so 
les saluaient svec une gravité sllea- 
ide. 



F rendit le salut, en les désignant par 

r était un homme de cinquante ans ; 
Dousky, et arrivait de la Posnanie. 
était plus jeune de quinze années, et 
m de LuttoQ. 

■ avait au plus vingt-cinq ans, et Ro- 
a la main, en l'appelant Marco; 
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— Vous êtes exacts, reprit Linley, après un si- 
lence de quelques secondes, et je n'attendais pas 
moins de votre zèle. Depuis combien de temps ôtes- 
vous ici ? 

— Depuis dix minutes, répondit Dousky. 

— Et quand repartez-vous? 
o— Dans une demi-heure. 

— Asseyez-vous donc alors, prenez place sur ces 
bancs de bois, et causons des affaires de notre as- 
sociation.,. 

Et, sur cette invitation, les trois hommes s'assi- 
rent pendant que Robert restait debout. 

Mathon se tenait près de la porte, qu'il avait fer- 
mée. 

— A toi d'abord, Douslcy, continua bientôt Ro- 
bert, quelles nouvelles nous apportes-tu de nos frè- 
res du nord? 

— Nos frères du nord sont prêts, répondit le Po- 
lonais; depuis, nos agents ont pénétré jusqu'au 
cœur de la Russie, ils se sont mêlés aux paysans et 
aux serfs, ils ont poussé même jusqu'aux mines de 
la Sibérie, et, à cette heure, nous comptons plus 
de cent mille travailleurs qui ont adhéré à l'asso- 
ciation. 

— Bien! approuva Robert; auront-ils des armes? 

— Ils en auront. 
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— Et sont- ils résolus à s'en servir pour la bonne 
cause? 

— Ils sont prêts à se lever en masse au premier 
signal ! 

Robert fit un sif^ne de tête, et se tourna vers 
Lutton. 

— Et toi, poursuivit-il, qu'as-tu à nous appren- 
dre de l'Angleterre? 

Lutton eut un sourire ironique. 

— L'Angleterre a devancé la France, répondit-il; 
elle est prête depuis longtemps, et elle attend. 

— Le nombre de nos.frères a-t-il augmenté ? 

— La Ligue des métiers y compte, à cette heure, 
huit cent mille soldats. 

•— La Ligue des métiers, soit ! Mais ces soldats 
sont-ils disposés à se joindre à nous? 

— Que rinternationale jette le cri d'alarme, et ils 
marcheront. 

Robert se tourna alors vers Marco. 

— A ton tour, Marco, lui dit-il, tu es un de nos 
agents les plus jeunes, mais tu as rendu déjà d'é- 
minents services à rassociat'on. Qu*as-tu fait, en 
France, depuis notre dernier entretien 7 

— Rien, ou presque rien, répondit Marco ; l'em- 
pire a jeté la démoralisation dans les masses ; l'ar- 
dent désir des jouissances immédiates oblitère la 
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vertu et la. résolution, et il faudra quelques an- 
nées encore avant que nous atteignions le but ! 

Robert se tut. ■ > 

Une expression soudaine avait assombri les traits 
de son visage, et son œil, aux regards étranges, 
lançait autour de lui des lueurs fauves. 

— Oui, c'est bien cela I dit-il d'un ton vague, le 
temps n'est plus aux caractères énergiques. La so- 
ciété n'enfante plus que des bâtards pourris, et il 
faudra que la révolution passe encore une fols son 
niveau sanglant sur cette terre dégénérée ! 

Puis il releva la tête et promena son regard sur 
les trois hommes qui Técoutaient avec une admi- 
ration mêlée d'une sorle de terreur.' 

— Gomment se fait-il qu'après trpls révolutions 
politiques aussi radicales que celles de 1789, 1830 
et 1848, les travailleurs se trouvent encore aujour- 
d'hui dans le même état de gêne et d'oppression 
qu'autrefois. 

Comme nos pères, nous voulons la liberté, com- 
me eux nous voulons l'égalité, mais nous sommes 
la génération nouvelle, nous combattons avec des 
armes nouvelles, avec des idées nouvelles, et puis- 
que nous avons déjà pu établir la solidarité révolu- 
tionnaire internationale entre quatre millions d'as- 
sociés, nous pouvons dire hardiment que le temps 

8. 
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des dissertations est pass4^ et que celui de l'action 
approche. 

On vous a parlé de République, et il y a des 
homn^es qui sont venus vous 4ire que là était le 
8f|lut. 

Ces homn^es vous trompent 1 

Ceux là sont encore attachés aui vieilles formules 
du passé, et ce sont celles de l'avenir qu'il nous 
faut proclamer. 

Eh bien, écoutez, vous tous qui êtes les infati- 
gables pionniers de l'œuvre moderne, écoutez, et 
retenez bien le? paroles que vous devrez redire à 
ceux vers lesquels vous allez retourner (1)1 

Et, en parlant ainsi, Robert secoua rudement le 
front, ses «ourcils se contractèrent encore davan- 
tage, ses lèvres se crispèrent avec une sorte de rage 
mal contenue,* et sa phydonomie prit un caractère 
soudain de férocité hideuse. 

— r Ils sont insensés 1 dit-il, s'ils ne sont pas aveu- 
gles, ceux qui ne comprennent pas que notre ré- 
volution sociale peut seule mettre fin à la pourri- 
ture effrayante qui a envahi toutes les couches de 



(1) Nous avons à peine besoia de prévenir le lecteur que 
la plupart de ces propositions sont empruntées, textuelle- 
ment aux discours prononcés dans les congrès de l'Interna- 
tionale. 
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la société ; assez longrlt^mps la bourgeoisie nous a 
tenus en échec, c'est à nous qu'il appartient de la 
remplacer, et de fonder enfin le règne de la Jus- 
tice ! 

Trois fléaux existent qui rongent incessamment 
les productions de l'humanité^ ce sont : le prêtre, le 
soldat, le rentier; et, pour se soustraire aux influen- 
ces malsaines de ces trois classes, il importe de les 
combattre sans pUté jusqu'à ce qu'elles aient dis- 
paru. 

Telle est la question, entendes-vous bien!... et si 
nous ne nous laissons pas désagréger, avant trois 
annéei peut-être Vemplre du monde appartiendra 
aux ouTriers 1 * 

Robert se tut encore une fols; l'expression de du- 
reté qui avait un moment contracté ces traits 
avait disparu, il était redevenu calme et une cer* 
talne satisfaction éclairait même son visage. 

— SI vous saviez ! reprit-il au bout d'un Instant, 
si vous saviez les rêves enchantés qui ont parfois 
visité mon sommeil, rêves qui ne seront rien auprès 
de la réalité, bï nous sommes des hommes à l'heure 
terrible delà revendication. 

Avant trois ans, — croyez-en ce que je vjus dis, 
moi, qui ne cesse de tâter le? pouls à l'Europe et 
qui constate chaque année, chaque moi?, tous les 
jours, la fièvre qui brûle ses artères — avant trois 



ira entre la France et l'Allemagne uu 
loutBblescoQfllls qui aient ensairglanté 

re sera la nôtre. 

it la France ou l' Allemagne qui y suc- 

nouB importe? 

iparienons ni à un parti, ni à un payg, 

es rinternationale, nous avons quatre 

Boldata... et la nation vaincue lera no- 

enlr, mes amis ; voilà le but, voilà la 
promise à nos efforts. 
ic & votre mission, répandez de tous 
ne nouvelle et revenez dans quelques 
es contingents nouveaux, 
bommes se levërent^ sur ces mots, et 
e précipitèrent à l'envl pour serrer les 
Dbert. 

illaient se diriger vers la porte, quand 
r adressa un signe énergique et prompt 
lonnait de rester. 
-t-ilî fit Robert étonné, 
que j'ai entendu du bruit, répondit le 
]ue quelqu'un nousécoute et nous épie. 
mpoBSible, voulut dire encore Robert, 
m, nous allons nous en assurer, répU- 
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Ety sans attendre d'autres objections^il franchit 
le seuil de la porte et s'élança au dehors. 

Quelques minutes plus tard, il reparaissait 
triomphant) traînant après lui la malheureuse 
Jeanne, qui le suivait plus morte que vive. 

—Ah I tu nous espionnais, misérable ! s'écriait le 
mineur 5 tu écoutais aux portes pour aller rappor- 
ter à c'maître ou au fils Bernard. Eh bien ! nous 
allons rire alors... 

Mathon aurait continué longtemps sur ce ton, si 
Robert ne s'était pas interposé. 

— Je me charge d'interroger cette enfant, dit-il 
aux trois hommes et à Mathon ; elle n'est peut-être 
pas si coupable que \ous le supposez, et je saurai, 
en tout cab, prendre toutes les mesures nécessaires. 

Au revoir, mes amis ; continuez votre voyage. 
£t quant à toi, Mathon,va m'attendre dans la clai- 
rière. 

Les trois hommes partirent sur cette invitation, 
et malgré le vif désir que Mathon avait de demeu- 
rer, après quelques secondes d'hésitation, il s'é- 
loigna à son tour, tout en grommelant. 

Robert restait seul avec Jeanne. 



secret de Jeanne. 

laiBsée tomber accablés sur le 
la lune, qui l'eaveloppaU de ses 
icore resBortlr sa pâleur de mar- 

amment émue, sa gorge se eoule- 

in; elle tenait obstlnémentles yeux 

11. 

(bout près de la porte qu'il venait 

intemplait en silence, et, d cette 

irconglances où elle se présentait 

elllalt de cette beauté robuste et 

luelle il avait passé bien souvent 

îr. 

elle ainsi, et je ne saurais dire 

insation fit un moment frissonner 

tson fiire. 

itrédéjà dans sa vie bien des tem- 

Irabies, mais la beauté de Jeanne 

1 rien à celle des antres femmes, et 
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Jlge demandait curieusement quel rftle jouait dans 
tout ceci le hasarci qui la lui envoyait en un pareil 
moment. 

Il s'approcha et t'assit près de la Jeune Aile, qui 
tremblait. 

— Jeanne^ dit- 11 alors d'un ton grave et profond, 
serait- il vrai que vous n'êtes venue ici guepQurépier 
mes démarches et rapporter mes paroles? 

Et comme Jeanne (gardait le silence i 
"Vous vous taisez, continu a- 1-11, vous 6l6s donc 
coupable. 

— Non 1 non 1 n'en croyez rien, répondit ImpÉ- 
tueasement la jeune fille. 

— Cependant les apparences sont contre vous. 

— C'est vrai. 

— Vous m'aveï suivi dans la nuit, vous êtes ve- 
nue sur mes pas, et vous étiet là, tout près, pea-' 
dant notre entretien. 

— Je ne puis le nier. 

— Qui donc vous avait chargée de m'esplonnerl 

— Personne. 

— Pourquoi vous Irouvtez-vous là? 

— Ne me le demandez pas. 

— Cependant, si vous vous obstinez à vous talro) 
quelle opinion voulez-vous que j'aie de votlv con- 
duite? Que voulez-vous que je pense? 

Jeanne joignit les mains : 
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— Tout ! monsieur Robert, tout! répoudlt-eîle, 
excepté que je joue ici un misérable rôle. Si vous 
saviez !... 

— Mais je ne demande" pas autre chose. Parlez. 

— Je ne puis. 

— Préférez-vous que je vous interroge? 

— J'aime mieux cela. 

— Eh bien ! répondez-moi, mon enfant, sans dé- 
tour, avec une entière franchise, et surtout n'ayez 
pas peur de moi et ne tremblez pas, ainsi que vous 
le faites en ce moment. 

Robert avait pris ses mains, qui étaient glacées 
par rémotion; il l'attira doucement contre sa poi- 
trine. 

Jeanne était sans force, incapable de résister; elle 
subissait une de ces prostrations bizarres qui en- 
lèvent parfois à la femme jusqu'à la conscience de 
ses actes. 

— Voyons! poursuivit Robert que cette scène 
commençait à intriguer au dernier point et qui 
avait déjà comme un vague soupçon de la réalité ; 
voyons, quelqu'un vous a-t-il parlé de moi? 

— Personne, monsieur, je vous le jure, répondit 
Jeanne. 

— C'est de votre propre mouvement que vous êtes 
venue, cette nuit, dans la forêt? 

— C'est cela. 
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— Saviez-vous que moi-même j'y dusse venir? 

— Oui, 

— Mais vous n'aviez aucune intention de ma 
trahir? 

— On! sur mon âme... 

— Et si quelqu'un cliercliait à savoir ce qui s'est 
passé ici, tout à l'iieure, vous vous garderiez de le 
dire? 

— On me tuerait plutôt. 

— C'est bien, mon enfant, et, en retour de cette 
sympatliie, de ce dévouement que je vous inspire. 

Je vous promets, moi, mon amitié tout entière, 
Jeanne était si près de Robert que ce dernier 

sentait son cœur battre avec force dans sa poitrine. 
Il ne lui en fallut pas davantage pour comprendre 

ce qui s'y passait. 
Il eut comme un éblouissement, et l'émotion de 

la jeune fille commença à le gagner. 

— Savez-vous bien, mon enfant, continua-t-il, 
que celui-là sera bien heureux qui, un jour, pourra 
se faire aimer de vous? 

— Ne me dites pas cela, balbutia Jeanne avec un 
frissobi 

— Pourquoi donc? 

— Je ne veux aimer personne. 

— Quelle folie I 

— Je suis trop pauvre, et dans ma condition.. . 



ine conditioii pour une femme? 
1 vous a donc encore dit combien 
: ce qu'il y aurait de bonheur et 
nour d'une enfant telle que yoob. 



âals que Je l'aime! qu« j» n'ai pu 
is en être ému, que Je ferai tout, 
ferai tout pour l'obtenir. 

en entendre davantage; une se- 
était emparée d'elle; elle voulut 
se dégager de l'étrelote de Robei I. 
vigoureux et. résolu; d'ailleurs, 
et il cherctia à la retenir, en dé- 

it où il tentait une dernière fois 
les bras, la pauvre enfant poussa 
[, une pâleur livide se répandît 
elle s'alTaissa défaillants sur le 



ne t s'écria ftobert effrayé, qu'a- 



.'A 
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— Ce n'est rien ! répondit-elle avec un doux sou- 
rire. 

— Mais vous souffrez? 

— Un peu. 

— Qu'est-ce donc ? 

— Une blessure. 

— Que dites- vous? 

— Oh I elle est légère. 

— Et qui vous l'a faite? 

— Mathon. 

— C'est impossible ! 

— Cette nuit, rappelez-vous. ..Vous étiez sousbois, 
vous avez cru entendre du bruit, Mathon s'eit ar- 
r6té; a armé son fusil, et*.. 

— n vous a atteinte ? 

— A Tépaule. 

Robert réprima un geste irrité. 

Etait-ce l'émotion provoquée par cet incident? 
n'était-ce tout simplement que la contrariété d'être 
arrêté dans ses projets? Nous ne saurions le dire. 

Toutefois, il comprit qu'il fallait en rester là, pour 
cette nuit, et reprenant les mains de Jeanne: 

— Pauvre enfant! dit-il du ton le plus doux, 
vous ne m'en voulez pas au moins de cette cruelle 
erreur? 

— Pourquoi vous en voudrais-je? ropartit Jeanne 
en retrouvant un peu de force. 



- Désirez-vous que je vous laisse? 
-Je TOUS en prie. 

- Eh bien ! je vais partir. 



rral. 

emaûdcz pas. Oubliez cette nuit. 

i me rencontrer. 

imandez là une chose qui sera àé- 

s de mes forces. Il fant que je 

ire? 
la nuit, à l'usine. Il ne saura 

Faiblesse... quelle honte plutôt I 



ha vers Jeanne, et ses lèvres s'ap- 
ment sur son front. 
ta-t-11 d'une voix ardente et basse, 
oe heure qu'aujourd'hui je vien- 
.ndonné; si voua voulez me rendre 
vous viendrez m'y rejoindre. Au 
1 enfant, et je veux compter celte 
des plus douces que j'ai passées 



H lit an signe nffectueux Oe la main et sorlit de 



Le jour commençait à poindre. 

Il pressa le pas, car H voulait rentrer à 1'-' 
bonne heure. 

Au milieu de la clairière, il trouva Ma 
l'attendait, 

— Eli bien ! lui cria celui-ci dès qu'il 1 
avez-vous fait parler la petite» 

— Je sais tout ce que je voulais savoir, 
Robert. 

— Et qu'a-t-elle vu ou entendu? 

— Absolument rien. Du reste, demain 
avec elle une conversation à la suite de laqi 
B«ra la première intéressée à garder le secn 

Mathon regarda Robert avec étonnemen 

— Je ne vous comprends pas, dit-Il en 
des yeux. 

— Tu n'as pas besoin de comprendre, ré] 
jeune homme en se remettant en marche. 

Mais il n'avait pas fait cinquante pas, q 
rètfdt pour échanger un regard rapide i 



— Cette fois, dit ce dernier, j'ai bien en( 
ce qui est plus fort, j'ai vu... 

— Quoi ? 
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ombre quia passé là-bus au Tond de In 

m'âtnis donc pas trompé , mol aussi, car 
1 voir et entendre... 

le monde s'est donné, cette nuit, ren- 
ians la forêt. 
»la peut-Il être 7 fit Robert. 

eut un geste Impatient ; 
id je vous dis que tout cela me parait. 
rommela>t-ll, et si tous n'f prenez garde , 
aal. 
cralns-tu? 

! puisque je ne snls rien. 

len ! 11 y a tin moyen de s'assurer de la 

ici? 

tls rentrer seul, et, pendant que j'irai de 

toi, tu suivras la piste, 
ra facile. 

lonc! sois prudent, ne néglige aucune 
1, et, si tu découvres quelque tentative 
n ou d'espionnage, n'hésite pas'. 

remua la tÈte d'un air résolu. 

it h cela, dit-ll, n'ayezaucune Inquiétude, 

t est nn ami sAr. et 11 n'a jamais raté 

X hommes se séparèrent sur ces mots. 






« ^ 
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Mathon s'enfonça sous bois, dans la direction du 
Fuits, tandis que Robert reprenait le chemin du 
bourg. 

Seulement, au bout d'un quart d'heure^ et qiiand 
il se fut assuré que Mathon ne pouvait plus le voir, 
il chauge^ subitement de dire^tloQ^ et ptit une 
route opposée à celle qui conduisait à Tusine* 

Cependant voici ce qui 9e passait du côté du 
Puit$ abandonné. 



VII 



Rôirerie au bord d'un puits. 

Jeanne était restée comme anéantie après avoir 

f' , vu disparaître Robert. 

' Sa blessure était peu grave^ mais elle avait com- 

muniqué une sorte de fièvre à ses veines, et Tômo- 
tion qu'elle venait d'éprouver s'augmentait encore 
eu souvenir récent d'un événement qui s'était ac- 
cooiplvau lieu même où elle se trouvaif. 

La cabane où elle était assise s'élevait, nous 
l*avous dit, aux boi*ds d'un puits de sondage^ al^an- 
donné depuis guçlqi^es années. 
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Le puits n'avait pas moins de neuf cents mètres 
de profondeur et on assurait même qu'il existait 
dans l'intérieur de profondes galeries que l'on avait 
dû abandonner en raison des éboulements qui s'y 
étaient produits» 

Pendant trois années^ on y avait travaillé sans 
relâche^ et ce ne fut qu'à la suite d'un accideiit sur- 
venu à l'outil de sonde, qui s* était brisé dans le trou 
même, cïue Ton s'était vu obligé de suspendre les 
opérations. . , 

Or, quelques jours après l'abandon définitif du 
puils, un ouvrier mineur, le père de Jeanne, monté 
sur la plate-forme du sondage, essayait encore, dans 
un suprême effort, de ramener Toiitil engagé. 

Le père Morlon était obtiné, et, dans un de ces 
moments de prescience qui ne sont pa& rares chez le 
sondeur, il voulait vaincre l'obstacle qu'il lui sem- 
blait deviner au fond du trou. 

C'était une sorte de lutte, comme il s'en livre sou- 
vent dans l'ombre des mines, entre l'ouvrier et les 
obstacles que lui oppose la nature. 

La machine à vapeur, organe moteur de la sonde, 
tirait de toute sa force sur la tète des tiges que 
Morion secouait violemment, lorsque tout à coup un 
craquement sinistre £e fait entendre. 

Le câble venait de se rompre I 

Mais là n'était pas seulement l'intérêt dramatique. 
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En même temps que le craquement, un cri de 
douleur s'était élevé, et on avait couru à Morion. 

Le malheureux avait la main sur la première 
tige, très-près d'un plancher de service par où elle 
s'engageait. 

Cette main restait^ prise comme dans un étau, 
serrée par le poids énorme de plusieurs milliers de 
kilogrammes. 

L'engin voulait redescendre, et sans cette main 
interposée là, comme un coin, il serait retombé au 
fond. 

On allait, on venait, avec des paroles tfTarées, et 
tous les ouvriers, perdant la tête, cherchaient vai- 
nement un moyen de d(^gager le père Morion. 

La position était des plus critiques. 

A chaque instant il pouvait être entraîné et pré- 
cipité dans Tahlme. 

C'était horrible! 

Seul, Morion conservait son sang-froid. 

De la main qui restait libre, il indiqua à ses ca-* 
marades la tige qu'il fallait scier pour faire cesser 
ses intolérables tortures, et ce n'est que dix minutes 
plus tard qu'il fut enûn délivré. 

Mais sa main était broyée et sangknfé. 
Il dut relever lui-même ses chairs déchirées, les 
rassembler dans un linge trempé d'eau fraîche et 
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regagner à pied la misérable cabane qull habitait 
sâr la lisière du bois (1), 

Les exemples d'un aussi vaillant courage ne sont 
pas rares chez les mineurs, et l'industrie a ses mar- 
tyrs et ses héros comme la guerre. 

Jeanne était bien jeune quand cet événement 
était arrivé, mais elle s'en rappelait tous les dé- 
tails, comme s'il se fût passé la veille. 

Elle voyait encore son père rentrant pâle et mu- 
tilé h la maison. 

Il ne proférait aucune plainte, aucun cri de douf 
leurj il s'ingéniait surtout à rassurer son enfant 
qui se tordait les bras à son ch^.vet. 

C'est pour elle surtout qu'il craignait la mort. 
S'il n'avait pas eu sa Jeanne bien-aimée, la vie lui 
eût été bien indifférente. 

Accoudée à la .fenêtre de la cabane, la pauvre en- 
fant prenait un cruel plaisir à évoquer un à un 
tous ces souvenirs. 

Sa pensée était pleine de tristesse, son cœur plein 
d'amertume. 

Et cependant,— explique qui le pourra ces contra- 
dictions, — au-dejsus de cette tristesse et de cette 
amertume, planait le sentiment d'une joie exquise 
comme elle n'en avait encore jamais éprouvé. 

(1) Le Monde souterrain j par M. Simonin. 
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Elle soDgeait à Robert! et quand îe souvenir de 
la scène qui venait d'avoir lieu lui revenait à l'es- 
prit, elle se sentait prise, comme d'une défaillance 
nerveuse. 

Elle se rappelait tout, et son froat brûlait tou- 
jours du baiser que ses lèvres y avaient imprimé. 

Puis elle pensait au lendemain. 

Aurait-elle la faiblesse ou le courage de revenir? 
braverait-elle, pour cet amour insensé qui dévorait 
ses cbairs, le danger d'être suivie, reconnue et dés- 
honorée? 

Que deviendrait son père, si jamais une pareille 
honte Tatteignait? 

Ce serait plus qu*ufie faute — un crime I 

Jeanne pressa son front de ses deux mains, et 
resta longtemps absorbée dans une rêverie douce et 
pénible à la fois. 

Le jour se levait» 

Une ligne rose teintait Tborizon, et les premiers 
rayons du soleil, pâles encore et baignés de vapeurs, 
commençaient à pénétrer dansla profondeur des bois. 

Les oiseaux s'éveillaient et [mêlaient leurs doux 
babils au murmure monotone des ruisseaux. 

La nature entière portait de son sommeil*, on 
sentait que la vie allait renaître, et des tressail- 
lements d'extase emplissaient l'étendue. 

Jeanne contemplait frissonnante le tableau qu'elle 
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avait sous les yeux, et qui raaséuérait son cœur en 
charmant son regard. 
FJl6 était restée déjà trop longtemps éloignée 
Son père n'allait pas tarder à rentrer, et 
3 pouvait être remarquée. 
iva et gagna la porte, 
lent où elle allait eu fiancliii' le seuil, 
inlerdite et retenant un cri de sur- 

B coté du puits, un homme était debout 

riait avec un sourlro ironique. 

it est homme? que faisait-il à cette 

et endroit ? 

e l'avait jamais vu. .C'était évidemment 

ir. Mais pourquoi se trouvait-Il précisé- 

ëme temps qu'elle aux abords du Faits 

t violemmeat Inquiète, et n'osait plus 
ni reculer. 

m! est-ce que je vous fais peur, lu belle 
l'inconnu sur un ton railleur. 
élança .résolue au dehors et s'engagea 
jrelle jetée en travers du trou noir. 
rivée au milieu, le pied lui manqua, 
lit émue, et elle eût infailliblement dis- 
l'ablme si l'étranger ne l'avait retenue. 
1... UI... fit ce dernier de la même voix 
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Ironigué, vous allez comme une follei mon enfant, 
et si le hasard ne m'avait pas placé ici •• 

— Monsieurl... fit Jeanne confuse. 

— Auriez- vous encore peur de moi? 

— Mais je ne vous connais pas. 

— Pardieu! le contraire serait bien plus éton- 
nant^ puisque je suis arrivé à Varennes depuis 
quelques heures à peine, et que je les ai passées, 
partie à l'auberge du Cheval blancy partie au milieu 
de cette forêt. 

Et comme Jeanne ne répondait pas : 

— Du reste, ajouta-t-il, si l'on eit fort mal à 
l'auberge, on est, en revanche, fort bien dans ce 
bois, d'autant qu'il me parait fort bien fréquenté! 

Jeanne releva vivement la tête. 

— Que voulez-vous dire, monsieur ? demanda-t- 
elle. 

— Ce que vous savez aussi bien que moi, puisque 
vous étiez dans la cabane, répondit l'étranger. 

— Il y a donc longtemps que' vous êtes là ? 

— Deux heures au moins. 

— Et vous avez vu ? 

— J'ai vu l'ingénieur Robert Linley et le mineur 
Mathon, plus trois autres gaillards qui ne me sem- 
blaient pas être venus en cçs lieux uniquement 
pour voir lever l'aurore. 

Jeanne frissonna. 

10 



ces pafolâs «valent été pronaiisticii 
cuUèremeot désagréable. Le serspn- 
le uo lui éuit pas srmpathiqiie. Quels 
ssoit donc cet homuft et [d'au venait 
:lvé i VarenDes, il co^nslteait déjà 
«t leun noms deus t^ommes qu'il 
f d«roiiient pour U prenUôre fois? 
)ÇQ|ina un dangsr fioiff celui qu'ellA 
ilut sn avoir le cœur net. 
ue TOUS counaiBsez M. Rofaert? de- 
«ns hfsiUr à sep intei^utuir. 
lOD, répondit l'iétrangar, J'ai entendu 

volU tout. 

i 

et ailleurs .. 

wc pour lui que vous Hei vunu i Va* 

précisément. 
BinKÉHiwir? 



inlage. 

ni.. 

j4ta OD joyeux âclat de rirp, aul fol 

déesBcatter la eauvre enfant. 

allons I dit-il, je vols cie que c'eat; 

ne faire jaser, la petite^ nais teaez- 



■r 
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vbiis calihë et iie voilà itiëttéz {iHâ âlûsl éii fraie, dô 
plus malins que vous l'ont essayé et i! n'y en à tlàë 
un encore qui ait réussi. 

Et pendant que lëadile se tâlôait : 

-b*âilleûh, contlUuâ-t-lI avec iihé bàiihditilô ad- 
ifairàbleihent Jôtiéé, Je ti'ai âttcUit Sëé]*ët à câèhèr, 
et, puisque vous paraissez le d^ésirér, Je Vdià vbuj 
dire sans détour et qui je suis et t^oUrquol je suis 
venii, et quel service J'ai à réfclatnèr de volis! 



Vin 



~ Seulement, ajouta Tinconnu, (5es àvëiix que Ji? 
consens à vous faire, je ne m'y résignerai qu*à une 
cotiaitiori. ^ 

— Laquelle? fit Jearine eti ttbservârit avec atten- 
tion ion interlocuteur. 

— Peât 4ue tous garderez pbnr Voiié nies confi- 
dences, et que, surtout, vous n'en fôteZ jamAifS pnrt 
â l'homme qui vient dé sortir cflci. 

— Otiël homme ? 

— Robert Llniey, pardîfed ! 
Jeanne fit un mouvement. 

— Ce que vous avez â liie dire, ré|Joriclit elle, in- 
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ne M. Robert? C'est donc de lui que vous 

B parler ? 

I doute. 

eus voulez que je m'engage ft garder le se- 

'avoue que je ne comprends pas votre but 

m'expl'.que difficilement quelle peut fitre 
uitlon. 
tnu sourit. 
t cependant bien simple, répliqua- 1-11, à. 

raison j'ai cru deviner que vous portiez 
z Intérêt & Robert, 
nd cela Nralt? 

est, puisque TotiB us le niez pas. Eh bien, 

eure, en tous rencontrant Ici, en vous 

>ucieuse et troublée, j'ai formé le projet 

auverl 

1 

g. Je m'y connais. Voua- êtes en ce mo- 

une pente mauvaise, tous tous y laissez 
I trop vous défendre, un pas encore peut- 
ous ne pourrez plus revenir en arrière. 
!, Monsieur... 

jzl Je vous parle raison, et dâjft vous êtes 
te de voir cesser cet entretien. C'est un 
e fort grave, et je crains bien d'être arrivé 

M quelques pas, comme pour s'éloigner. 
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— Vous partez! lit rinconnu. 

— Mais il me semble que j'ea ai assez entendu, 
répondit la jeune fille avec dignité. 

— Et vous ne désirez pas savoir... 

— Qui vous é*es? Que m'importe? Tout ce que 
je sais, et cela me suffit dès à présent, c'est que 
vous n'aimez pas M. Linley, et comme je n'ai 
rien promis, que ja n'ai pris aucun engagement, 
je lui ferai connaître qu'il a en vous un ennemi, 
dont il fera bien de se méfier. 

— C'est votre dernier mot ? dit l'inconnu, 

Jeanne ne répondit pas, et déjà elle se disposait à 
descendre l'escalier pour retourner au bourg, quand 
une détonation se fit entendre, suivie peu après 

d'un cri de détresse. 

D'où le coup était parti, il lui eût été difficile de 
le dire. 

Mais l'inconnu venait d'être frappé à ses côtés^ 
il avait poussé un appel suprême de détresse, et, 
s'affaissant sur lui-même, il avait roulé dans l'a- 
bîme. 

Cependant, il n'avait point disparu encore. 

De ses doigts' crispés et sanglants, il s'était ac- 
croché aux ronces qui poussaient à l'orifice du puits, 
et là, haletant, hors d'haleine, entraîné par son 
poids vers le gouffre, il cherchait à remonter sur le 

bord, 

40. 
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Valae tenUUva. 

Le gouffre Alllrait sa proie, — dus ce momeat 
c'était fait de lui, et chaque elTurt môme qu'il ten- 
tait devait hftter le moment fatal de la chute. 
' Jeanne, glacés d'horreur, appelait au secoiirs de 
toutes les forces qui lui re:taient-, mais p^rsoane 
n'éta t 11, poursauver le malheureux, et elle ne de- 
vait compter que sur elle-mtïme. 

Elle n'héslla pas. 

Elle se pencha héroïquement au bord du puits, 
et, au risque d'âtre précipitée dans Vabime, elle 
tendit 'a main au malheureux. 

Seulement, comme ce dernier se dressait pour 
atteindre cette main secourable, il regut sur 1« 
orAne un coup da b&ton vlgoureuBemsai asséné, et, 
perdant cette fois toute force et toute énergiCj II 
ferma les yeux, poussa un soupir douloureux et 
dtiparut dans le trou noir. 

Jeanne s'était rejatée en «rDère, cachant ses ;ffux 
dans ses mains, épouvantée. 

C'est à peine si elle avait leconnu Mathon, qtil 
le. 

isa Un hruyunt éclat de tire. 
in pace ! dit-Il en se penchant sili- le 
assiirer que la victime àfdit Mën 



,v' 
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— Ah!... qu'avez- VOUS fait, màlliëufëu.t! â'écrla 
Jeanne, vous l'avez tué..! 

— Je l'espère bien. 

— C*est iih crime abominable. 

— Allons donc! 

— Mais il né vous avait rien fait. 

— Qu'en sàvez-vous? 

— Vdus ne le connaissiez pas. 
Mathon hailssâ les épaules. 

— Esl-cë qu'on a besoin d'avoir jamais vii ces 
gens-là pour les reconnaître, répondit-il d'une 
voix énergique. 

— Que voulez-vôiis dire? fit Jeàiine étbrihéè; vdus 
savez donc quel est cet Homme, vous avez donc de- 
viné ce qu'il venait faire dans ce pays? 

Mothon ébaucha un geste dlsci'ët. 

— suffit, je nl'ënfëndà, répondit-lJ, cëlùi-cl à son 
affaire faite, il est à cette hetlre biéii et dûidënt 
éûtefTf?, et je ne ôùpposê paè que vdiié ayez lïn- 
tèbtiôh dé deineurer ici pour dire dès prières sUf sa 
fombe. Cohc, d vdus m'en croyei:, vouî ne restèi'e^ 
pàÉ |>ltis lobgtemt^s dans ces pàrageâ, et vous édite- 
rez avec soin de parler des choses qui s'y Sdbt 
passées. 

iëslhne comprit vraisemblablement là juôtëÈsedëâ 
i^iioîUiiidndàtidils qui lui étaient àdfeàséeiâ; c^f, 
àj^têi àvôif* fait uti 'iSigiië d'aSssUtiment, elle dés- 
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cendit résolument l'escalier' du puits, et gagna le 
bois. 

Quant à Mathon, il plongea une dernière fois 
son regard dans le gouffre pour s'assurer que la 
victime ne remontait pas, et quand il fut bien con- 
vaincu que tout était en ordre de ce côté, il reprit 
son fusil, et ne tarda pas à s'éloigner à son tour. 

Quelques minutes plus tard, un silence profond 
régnait autour du vieil échafaudage, et nul n'eût 
pu croire qu'un drame sanglant venait de s'y 

passer. 

Cependant, l'inconnu n'était pas mort, et en 
dépit de la blessure qu'il avait reçujB et de la chute 
qu'il avait faite, il restait quelque chance de le voir 
revenir à la vie. 

Voici ce qui était arrivé : 

Nous avons dit que certaines galeries, autrefois 
exploitées, mais abandonnées depuis, menaient à 
ce puits que l'on avait vainement tenté de percer. 

Au point d'intersection de ces galeries et du 
puits, on avait établi des planchers qui depuis long- 
temps étaient vermoulus et ne présentaient plus 
aucune solidité. 

L'inconnu était tombé d'abord sur l'un de ces 
planchers qui s'était brisé sous son poids, mais qui 
avait amorti sa chute, si bien qu'en arrivant au 
second étage le plancher avait résisté cette fois, et 
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qu'il éiait resté là, perdant son sang, épuisé par 
les efforts qu'il avait faits, et n'ayant plus même la 
conscience de ce qui s'était passé. 

Il s'était évanoui. 

Combien de temps demeura-t-il dans cette situa- 
tion?... 

Quand il revint à lui, les ténèbres les plus 
épaisses Tenveloppaient, il n'entendait et ne voyait 
rien, et une seule sensation dominait sa pensée, 
celle du gouffre qu'il sentait au-dessous de lui, et 
dont quelques mauvaises plancbes le séparaient. 

A chaque mouvement qu'il faisait, les planches 
craquaient près de se rompre, et il s'attendait à 
chaque instant à les voir s'effondrer sous lui. 

Toutefois, il n'est point de ténèbres si profondes 
auxquelles le regard ne finisse par s'habituer, et 
un quart d'heure s'était à pqjlne écoulé qu'il com- 
mençait à s'orienter dans cette tombe où il était 
enfermé vivant ! 

Et alors, Tinstlnct aidant et aussi le sentiment 
de la conservation, il advint une chose étrange... 

Il vit!... 

A travers l'ombre, il soupçonna une solution de 
continuité dans le mur qui l'enserrait. 

£t avec cette intuition, merveilleusement déve* 
loppée par le désir ardent de la vie, il devina qu'à 
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lin mètre de lui, ail i^ludi î'oitvrait une galèHê ^u- 
terraliiéi 

Il ne prit pas le temps de la réfléïIôH, et^ ramas- 
sant ses forces, en un bond énergique il s'élança 
daos le vide. 

Le hasard le servit à propos. 

11 avait, en effet, à peine mis le pied dans la gale- 
rie, que les planches sur lesquelles il était couché 
un moment'auparavant, éclataient en miîld pièces 
et allaient s*abîmer dans le gouffre. 

Une fois Id, toutefois, il était loin d'être sauvé! 



IX 



La chambre noire 

La galerie était étroite et sinueuse, et Ton ne pou- 
vait s'y engager et la parcourir qu'à la condition 
de s*y traîQer à genoux, avec les plus grandes pré- 
cautions. 

Elle pouvait n'avoir aucune issue praticable ; 
elle pouvait être obstruée en plusieurs endroits par 
des éboulements; et, ce qui é'ait non moins dan- 
gereux, on courait le risque d'y rencontrer tout 
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coup 8006 âds pas ua «u(r4 puits, plus Jarg^ §i plus 

profond que le premier. 

Dam ces trois eas, c'était la mort c«r4ain<^f la 
mort lente, hideuse, Implacable '. 

Toutefois, cette perspective a'effraya pas rin- 
eoBna. — Ilveoeit d'échapper comme par miracle 
à la mort, et il lui e«mblaii qu'il étiit maaiiéste' 
ment protégé. 

li ne sentait plus ses blessures, il avait oublié le 
coup terrible .qui avait failli lui fondre le crâne; et, 
désormais résolu à tout tenter pour se sauver, il se 
mit à ramper le lo.ng de la galerie, sondaot le ter- 
rain avec prudence, s'arrêtant pour regarder ou 
éeouter, et reprenant sa route chaque fols que le rc 
sultat de ses obiervations Tinvitait à avancer* 

Tout d'abord, la galerie ne présenta que peu 
d'obstacles à la marche. 

Le procédé était fatigant, mais sans danger. 

De t^mps e>n temps les eoucfaas friables de char- 
bMS s'toietlaiani au-dessus de sa t(te et le eou^ 
vtaiw^i 4e poussière. 

Quelquefois encore, il rencontrait sur ia rout^ 
da lartas flaques d>au provenant d-infiitralions 
pluviales. 

Mais c'était là le moindre de ses soucis. Ga qu^l 
cb^r^Bbalt aviâmaat c'était rissue ; ce qu'il atjten- 
dait avec une fiévreuse impatience, c'était un bruit > 
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une lueur qui lui annonçât qu'il approchait du 
but. 

Jusque-là, rien n'était encore venu qui pût lui 
faire espérer le succès. 

Ses forces commençaient à s'épuiser ; une sueur 
glacée inonddit ses membres ; 11 avait les mains et 
les genoux déchirés et sanglants. 

Il se reposa quelques minutes. 

Il lui coûtait de perdre ainsi un temps précieux ; 
mais Tombre était toujours aussi épaisse et le si* 
lence aussi profond. 

Que faire? 

C'était à désespérer I 

n se trouvait alors dans une partie de galerie un 
peu plus élevée et où Ton pouvait demeurer assis. 

Il appuya ses coudes sur ses genoux^ laissa tom« 
ber sa tète dans ses mains et réfléchit. 

Ce ne fut pas long. 

Il n'était pas., lui^ dans son trou pour songer. 

D'ailleurs, il y avait, à cette brusque interrup- 
tion de ses réflexions, une cause aussi puissante 
qu'inattendue. 

Quelque chose comme un reflet de lumière avait 
tout à coup rayé les ténèbres qui l'enveloppaient. 

II. tressaillit. 

' S'était-il trompé ? Âvait-il été le jouet de quelque 
cruel mirage? 
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Il te crut, mais sans cesser d'observer. 

Et bientôt un frisson de joie folle galvanisa tous 
ses membres... 

Cette fois^ en effet, ce n'était pas seulement une 
lueur qu'il avait entrevue : c'était le bruit de deux 
voix bumaines qui était parvenu Jusqu'à lui. 

Il secoua la tête avec énergie et poussa un soupir 
de soulagement. 

. Puis, sans chercher davantage Texplication de ce 
fait singulier, il se remit à ramper avec une ardeur 
centuplée par la confiance. 

Cinq minutes plus tard, il atteignait rorlfice d'un 
nouveau puits qui communiquait avec une sorte de 
chambre circulaire, dépendante de la galerie infé«* 
rieure. 

Au milieu de cette chambre, il y avait une table 
sur laquelle brûlaient deux bougies. 

A cette table, un homme était assis et écrivait. 

Pendant le premier moment, il ne put distinguer 
aucun des traits de cet homme. 

Seulement, il remarqua qu'il y avait sur la table 
une grande quantité d'enveloppes portant chacune 
son adresse, et que, de temps en temps, l'homme 
prenait dans un coffret placé à côté de lui une poi-; 
gnée de billets de banque qu'il distribuait par parts 
inégales à chacun des correspondants auxquels il 
écrivait. 

. il 
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A eu juger de loi^, le cpffret pouvait bi^n c^n* 
tenir à^m ji trQi9 ceats billeU de mille firaapf. 

Quel était donc cet homme si rlche^ et à guels 
mystérieqj^ correspondante adressait-il de pareilles 
sommes? 

Il attendit qu'il relevât la têtç, pour retenir sea 
traits. 

L'homme paraissait absorbé par l$t befogae q^'U 
accompUss^it $ mai« il fallait biep aussi qu'il prît 
quelques interyalles'de repQs. 

Ce ne fut pas long. 

En Gïï^f ^ un isf^omeuty il in'errpmpit sa corr^^s- 
pondance^ releva le front, et se retourna vers un 
personnage que Ton ne voyait p^. 

L'inconnu ût un mouvement de surprise. 

11 venait de reconnaître pi^Iey* 

— Ohl oh! se jiit*il à Jui-mêuae, est-cp qui^, 
sans m'eu douter, j'am^is trpui^é l'homioequ^ je 
cherphe ? 

Cependant, à l'appel de Liûley, le personnage 
qui était resté caché jusqu'alors yen^t de s'a- 
vancer. 

C'était un enfanta 

Il avait quinze ans au plus, pile , malingre^ un 
peu contrefait, et l'inconnu retrouva dans son la- 
titude, dans ses gest^s^ dans son reg^d, cette ^^2^ 
pression que l'on ne trouve guère que chez le ga- 



•s 



— 123 ~ 

iliiii, ou pour liâtlè? avec plus dé réalisme, chez le 
vàpùu de PJtrié. 

îlobert avait fait un paquet des lettres qu il ve- 
naît dé eâcHeter^ il le tehdit à TénfaUt. 

— Tiens, le Pâlot, lui dit-il, voici ce que j'ai à 
te confier aujourd'hui ; tu vas partir ce soir mêihe 
ptfur Cbaùmont^ et tû iras remettre 6ë paquet au 
destinataire ordinaire. 

— • M. Chafton, répondit le Palotj rue Bûxe- ' 
reniUeS) 80 ! Gbniiu ! 

— Demain, à la première heure, tu derài^ de 
retour. 

— Parbleu ! 

-^ £1, je le répète, avant un mois, si tu es bien 
saë>6> J6 t'emmène avec moi à Paris. 

— Oh! Paris I répéta le Pâlot avec une effusion 
de convoitise indicible. 

— Va, va, ne perds pa^ de temps, prends par la 
gaièrie de droite; moi, je sortirai par celle de 
gauche; à demain. 

— A demain! dit Tenfant. 
Et il disparut. 

Alors, Robert se leva, remit ïa cassette dans un 
troii de la muraille, qu'il dissimula sous un sim- 
ple bloc de charbon. Puis, ayant allumé un cigare, 
11 souffla les bougies et ne tarda pag à s'éloigner. 

L'iiaconnu ëcotità pendant quelques tninùtés lé 
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bruit de ses pas qui se perdait au loin, et quand le 
silence se fut rétabli, quand il put se croire assuré 
qu'il n'existait plus pour lui aucun danger d'être 
surpris, il se laissa glisser dans le puits et alla tom- 
ber dans la chambre. 

Une fois là, il essaya de s'orienter. 

II fit à tâtons le tour de )a chambre, sondant le 
mur et cherchant la cachette. 

Quand il l'eut découverte, il en tira lecoffret,qu'il 
ouvrit, et duquel il enleva un des billets de banque 
qui s'y trouvaient renfermés. 

Cette soustraction opérée et toutes choses remises 
en place, il gagna la galerie par laquelle il avait vu 
disparaître le Pâlot, et ne tarda pas^ h son tour, à 
recouvrer sa liberté. 

Il faisait nuit noire. 

Au premier ruisseau qu'il rencontra, il répara 
le désordre de sa toilette, et après avoir fait dispa- 
raître la couche de poussière dont ses vêtements, 
son visage et ses mains étaient souillés, il reprit 
vivement sa route vers le bourg. 

Peu après, il atteignait l'auberge du Cheval blanc^ 
et faisait demander en toute hâte le docteur Ber- 
nard. 

Ce dernier avait la religion de sa profession, et 
il ne faisait guère attendre, quand on l'appelait. 
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« 

Il se rendit donc immédiatement à l'invitation 
pressante qui Iqi était adressée. 

— Monsieur, dit l'inconnu^ dès qu'il se trouva 
seul avec lui, avant de m'abandonner à vos soins et 
de vous faire connaître l'accident dont j'ai été vic- 
time, voulez- vous me permettre de vous adresser 
une question. 

— Quelle question? fit le docteur, surpris de ce 
début. 

— Voulez-vous me donner votre parole d'hon- 
neur que vous ne répéterez à personne ce qut va 
vous être confié, et promettez- vous de garder, quoi 
qu'il arrive, le secret que vous allez recevoir ? 

Le docteur Bernard releva la tête avec un senti- 
ment de fierté blessée. 



X 



Le docteur Bernard. 

— Monsieur, répondit-il d'un ton digne et cal- 

me, la question que vous m'adressez est oiseuse, 

pour ne pas dire bléësante ; je connais les devoirs 

de ma profession, je sais qu'il est des cas où le mé- 

il. 
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(lecin devient, pour âinii clirè, un confesseur... et les 
gecrels que j'ai pu recueillir ainsi dans ma vie 
mourront tous avec mol. 
m remercia. 

I approuva -t -11, vous fites un homme 
, on me l'avait dit déjà, et Je vous prlo 
ier, fi j'ai cru devoir... 
joi s'agit- 11? Interrompit le docteur, 
te^mo), monsieur. Je ne puis vous faire 
les vérllaKles raisons qui m'ont obligé à 
r quelque temps, m'établir au village de 
mais ce que J'aiit vous raconter est asiez 
r m'uutorlEer & demander que m''s confl- 
pa-sent pas le seuil de cette chambre. 
us le prometsi dit le docteur, 
litre, vous ne ferez connaître à personne 
de mou état, si taot est que J'aie été 
tvcment, ce que vous seul pouvez éta- 

avez donc été blessé? fit le docteur avec 

sçu une chevrotine en pleine poitrine. 

i cela? 

ttin. 

st à cette heure seulement que Vous itie 

*r? 

3U I j'aurais bien voulu vous j' voir ! Il 
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m'est arrivé des choses si bizarres à la suite de cet... 
acddenty que je n*ai pu rentrer à l'auberge que tout 
à rheure. 

Le docteur s'était levé, avait examiné avec un soin 
minutieux la blessure de son singulier client, et, 
pendant qu'il procédait à un premier pansement, il 
adressait à l'inconnu des questions qui témoignaient 
non-seulement de son étonnement, mais encore de 
l'intérêt que lui inspirait la situation. 

— C'est bien^ en effet, dit-il,' une blessure pro- 
duite par une chevrotine. Vous avez été tiré pres- 
que à bout portant, de bas en haut, et selon toute 
vraisemblance, malgré la gravité de l'assertion, par 
un chasseur habile, qui vise bien d'ordinaire. 

— C'est aussi mon avis, répondit l'inconnu/ 
— ' Où cela s'est-il passé? 

— Au Puits abandonné, 

— Vous étiez auprès de l'échafaudage? 

— Précisément. 

— Et lé chasseur se trouvait, Itti, ati pied du 

monticule ? 

— Vous y êtes; 

— Tiré de bas en hàttt — C'ê«t ôtidêftit -* une 
f(rt8 fthppé, Vortïé èW tombé. 

— è'est felâlr. 

.— Et vous avez donné de la tête ^ili* qiièlque 
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tronc d'arbre, où vous êtes resté étourdi sur le 
coup... 
Le blessé se prit à sourire. 

— Il y a de cela, dit-il, et vous êtes vraiment un 
habile bomme ; seulement, vous ne devineriez ja- 
mais, si je ne vous l'expliquais, l'aventure qui 
m'est arrivée à la suite de cette blessure. Laissez- 
moi vous dire... 

j Le docteur mit un doigt sur ses lèvres. 

— Non, pas cette nuit, interrompit-il, vous êtes 
fatigué, vous avez besoin de repos. Une veille pro- 
longée pourrait aggraver votre état. Remettons à 
demain ce supplément d'explications. 

— Vous le voulez? 

— Je l'exige. 

•^ Et vous me promettez de nouveau que vous 
ne ferez connaître à personne, du moins jusqu'à ce 
que je' vous y autorise, l'accident dont j'ai été vic- 
time? 

— Je vous le jure. 

— A la bonne heure, j'ai confiance en vous. 
Vous êtes un honnête homme, et je vous prouverai 
avant peu que vous n'aurez pas obligé un ingrat. 

— Qif èst-«5e à dire? fit le docteur intrigué. 

— C'est-à-dire qu'avant que nous nous séparions, 
je veux vous rendre un véritable service d'ami. 

— A moi? 
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I 

— A vous. 

— Mais... vous ne pouvez me connaître. C'est la 
première fois que je vous voisl.. De quel service 
peut-il être question entre nous? 

— Vous m'avez ordonné de remettre à demain 
toute explication, répondit l'inconnu, et je veux 
me conformer à votre invitation. Toutefois, un 
dernier mot encore avant votre df^part.— Vous avez 
un flls, n'est ce pas ? 

— Sans doute, fit le docteur. 

— Il s'appelle Maurice? 

— En effet. 

— Et il est de retour à Varenhes depuis hier 
soir? 

— C'est cela. 

— Eh bien, cher docteur, soignez-moi bien, re- 
mettez-moi sur pied promptement, et je vous dirai, 
sur votre fils, certaines choses qui pourront lui 
être utiles et le sauver peut-être des dangers sérieux 
dont il est menacé. 

Le docteur fit un mouvement et regarda son in- 
terlocuteur avec une curiosité mêlée d'appréhen- 
sion. 

Mais ce dernier était évidemment à bout de 
forces, il laissa retomber sa lê'e sur l'oreiller, et, 
brisé de fatigue, il ne tarda pas à fermer les yeiix 
et à s'endormir. 
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r M lata le pouls udp. dernière fol», re- 
Masértàate de l'auberge de le laisser 
qutllementet de ne péoétFet' dans sa 
'au moment dé la prochaliie Tlsjtej qu'il 
[rè le leadênlaiii, terï dix heures du 

Sloi^na forlËmeot ptédccUpë. 

I liasse sàris autre incident dl&ne d'être 

lormlt du pliid protOud et dn plue ré- 
lell. 

uelques mouvements vlurent-lU l'affi- 
la intervalles, et ce fut aVec un Tif sen- 
len-etre qu'il se réveilla le leadeAsla, 
lëres lueurs du jour. 

heures. 

3Qr de lui des regards Ineertalos et »d- 
leill^j, cherehattt h rajtpeler Ses souto- 
rOiidre posi^tisSlon ii lui-même, 
i constitution robuste etitre tOuteS qtte 
lotnole! 

plusieurs reprises, cottst&tA qu'llji'ft- 
lésion sérieuse et que, sa blessure étadt 
[rraft sous ^u de jours reprendre ses 

ctlon non équivoque rayonna soi- bod 
ume l'objet de son voyage étiit vrai- 
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semblablement âe la pliis bdute impppiaace, Il ^e 
glissa hors du lit, s'habilla pénibleosâûit, Qt gagj:^a 
une table placée prà|i de la feiiêtre. 

Alors, il tira de sa po^e le Juillet i» bapque g^'l\ 
avait soustrait, la veUlje» dans 1^ fiQffr^f; de 1^ pbs^m- 
bre noire, et il se mit ft Fezaminer avec une avide 
et goupçonneuse attention. 

C^a dura une demi^isure environ, peodiaat }&• 
quelle l'inconnu passa tour à tour par toutes les al» 
ternatives de la joie et de la déception, tantôt pro^- 
férant des paroles incohérentes, tantôt poussant de 
profonds soupirs de décourageaient. 

ËnflD, ii remit, d'un geste désappointé, le billet 
de banque dans £a poche, prit une plume et du pa^ 
pier et commença à écrire. 

Mais il eut à peine tracé quelques lignes, qu'un 
nuage passa sur ses yeux, la plume lui glissa des 
doigts et il roula sans copnaissance sur le plan- 
cher. 

Heureusement, le docteur Bernard entrait dans 
la chambre à ce moment même. 

Il appela à lui, deux garçons accoururent, et le 
blesaé fut déposé aussitôt sur son lit. 
Cela dura à peine cinq minutes. 
Machinalement, le docteijr avait Jeté un r£gard 
sur la lettre commencée, et machlDalei^ent ^ussi, 
11 «B avidt iu les premières lignes. 



t comme ie vertige, 

) dâbutait ainsi : 

onsleur le commissaire, 

rmément aux Instructions que vous m'a- 

es, je suis parti le S4, et sais arrivé à 

le 29, à 10 heures du suir. 

ue Je ne sois pas encore bien édifié sur 

de Robert Linley et de Maurice Bernard, 

voir voDs faire connaître ce qui... a 

1 avait paB davantage. 

lur Jugea que c'i^tait déj& bien assez. 

ait donc faire cet homme à Var<;nneE, et 

mystérieuse coïaddence le nom de Mau- 

it-Uda;is cette lettre? 



Le billet de mille francs. 

:eusemeiit les événements qui survinrent 
eut pas au docteur d'Éclaircir le mystère 
)ppaitson client. 

' du moment où 11 le trouva sans con- 
auprès de la lettre qu'il venait de com- 
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mencer, rinconnu tomba, en efiet, sérieusement 
malade. La fièvre le prit, les désordres cérébraux 
les plus graves se manifestèrent, ef, pendant plus 
d'un mois^ on put craindre pour ses jours. 

Au bout de ce temps seulement, une améliora- 
tion sensible se rév la tout à coup dans son état. 
La mémoire et le calme lui revinrent, et un jour> 
le docteur se crut assez rassur 3 sur son compte 
pour lui permettre de se lever et de sortir. 

Il y avait longtemps que le docteur épiait ce mo- 
ment ; aussi dès qu'il vit son malade sur pied, et 
rendu à toute sa liberté d'esprit, il s'empressa de 
lui demander des explications sur la lettre dans les 
premières lignes de laquelle le nom de son fils était 
mentionné. 

Uinconnu hésita un moment à répondre. 

Mais il n'était pas homme à reculer longtemps 
devant une situation difficile et il remit à quelques 
jours de là pour faire au docteur une réponse caté- 
gorique. 

Seulement, le jour venu^ quand le docteur vint 
au rendez-vous indiqué^ il ne trouva pas Tin- 
connu. 

n était parti le matin môme, sans dire ni ou il 

allait, ni à quelle époque il reviendrait. 

Toutefois, il avait laissé, sous enveloppe, avec 

quelques mots de remerciement, le billet de mille 

12 
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Il avait pfis, la nuit de son ayentif re, dans 

ie la ctjambre noire. 

courte lettre qui J'itccompagnait, l'incon- 

le docteur de vouloir bien demander à 
ntler le montant du billet et de faire dis- 
iix pauvres de la commune le surplus de 
représentant set honoraires, dans le cas 
i^le où, ces boDoraires n'atteindraient pas 
de ipllle francs. 

mr trouva le procédé bizarre, co^me lo^t 
chalt b son dent. 

voulut se ponformer MrictemenI ^ui i)is- 
]ui lui étaieût adressées, 
arbres n'atteignaient p^ aCO francs. C'é- 
onne aubaice pour les pauvres ! 
doncau cafsslpr de l'usine le billet qu'il 

et je pria de Toulo'r bien fajre lui- 
listrlbution ln<]lquée. ' 

spn grand étonnement, Iq caissier se mit 
r le billet avec une profonde attention, 
uelgues minutes ft peine de cet examen, 
lecteur de passer dans son cabinet. 
Bher Bernard, lui dit-il en lui serrant les 
ilei-voUB me permettre de vous demand^^ 
)er sonne vous tenez ce billet de banque? 
je le tiens d'un de mes clients, répondit 
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— Un ouvrier? 

— Non pas. 

— Quelque emplo^lS de l'usine? 

— Pas davantage. 

— De qui doijc alors ? 

— Bbl pafdièu, d'uti voyageur, uû ineotirtu/ qui 
élit descendu an Chetâl blànCf s'y est fait inscrilre 
Sôiiê le ndid de Berger , et qUé J'ai êd!ga6 jlendânt le 
mois qui vient de s'écouldr; 

L^ caissier froùça 16s sourcils. 

— Eh bien ! rieprit-ll, je comtiiéûeë à m'expliqtiér 
maintenant Ift géûlroâitéi de votre client, et il pour- 
rait la tiianifester souvent dé la sorte salis courir la 
chance de se ruiner jamais. 

— Que dites-vbiis ? 

— Je dis, mon Chef athi, ^ue C3 billet éèt fàiii, 
et que votre client est Ji-dbâbleibeiil iin àdl'oit 
filou. 

— Eéi-ce possibL ? Mais ce serait hdfriblé, et il 
fàtii... 

Le eaissiêr mit un doigt siir ses lêvreS. 

— Il feut agii^ avec prudence, cîier docteur, in- 
terrompit-Il , et se garder d'ébruitêt l'affaire. Votre 
hbhitbè a âlé,et c'est là le malhëut; iiiais si bous ne 
disons rleb, il adviendra pëùt-filre, alléché par le 
succès^ et alors .. 

— Pîduéle livrerons à la justice. 
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— C*est cela ! 

—Je vous comprends ; ce qne vous dites doit être 
Ja vérité, et jusqu'ft ce qu'un nouvel incident se 
produise, je me conformerai à vos avis. 

L'affaire en resta là. 

Le caissier conserva le billet de banque, qu'il mît 
. en Heu sûr, et le docteur reprit les modestes fonc- 
tions qu'il occupait à l'usine, sans plus se préoccu- 
per de son singulier client. 

L'usine de M. Carpentîer était une des plus. im- 
portantes du grand bassin de la Matae^ et elle n'oc- 
cupait pas moins deux mille ouvriers. 

Il y avait près de soixante années qu'elle s'était 
fondée dans la vallée de Varennes, et elle n'avait 
pas tardé à prendre rang parmi les premiers éta- 
blissements métallurgiques du pays. 

Quand M. Carpentier en fit l'acquisition, elle 
était en pleine prospérité. 

C'était un homme actif que M. Carpentier; an- 
cien ouvrier lui-même, il avait débuté par les fonc- 
tions les plus pénibles et les plus dangereuses. 

C'est en Angleterre, dans une exploitation, alors 
aux mains de M. Mllton, qui n'était pas encore le 
mari de sa sœur, qu'il avait d'abord été employé. 

Il avait dû passer par tous les échelons de la 
classe ouvrière. 

Dès l'âge de 8 an s, il entrait dans une mine de far. 
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Le métier était des plus rigoureux* 

n fallait se lever à deux heures du matin, Thive 
comme Tété, pour ne rentrer qu'à sept heures du soir. 

Pendant seize ou dix-sept heures, l'enfant pous- 
sait des chariots dans les galeries, hautes parfois 
seulement de dix-huit pouces, mal ventilées et où 
l'acide carbonique s'amassait souvent en telle quan- 
tité, que trois ou quatre lampes placées côté à côte 
ne donnaient pas assez de lumière pour permettre 
de charger le minerai. 

Des vingt compagnons qui collaboraient au même 
travail, il était le seul qui eût résisté à cette atmos- 
phère empestée et à ce labeur excessif. 

Mais il ne se découragea point. 

Son histoire est celle du travail honnête et obs- 
tiné, et, à ce titre, il est bon qu'on la raconte. 

A peine arrivé à Tâge d'homme, en dépit des 
terribles épreuves qu'il avait traversées, le jeune 
Carpentier s'était consacré au plus rude travail du 
mineur, pour obtenir un salaire plus considérable 
et améliorer plus rapidement sa position. 

Dans ce but, 11 prend à l'entreprise le percement 
des galeries à travers les roches, là où il faut tra- 
vailler dans l'eau jusqu'aux genoux, et sous une 
plaie qui dégoutte incessamment des parois ; puis 
il suit les cours du soir que l'on venait de fonder 

pour les ouvriers, il étudie, il cherche à s'instruire, 

42. 



franchir successl^tihiiënt tous les d%rés 
rchie industrielle. 

il est riche éi se marie. 
r qu'il était, il devient maître, ■proprlé- 
mA en mains un établisEement dont ses 
ces spéciales, son intelligence, sa fermeté 
pus à développer la prospérité, 
plus honorable, et quel plus bel exemple 
persévérante dans le travail i donner 
nistej modernes qui parlent d'éqiivn- 
■octionset de collectivisme? 
. M. Carpcntier était res:é fidple à son 
in d'en rougir, il se plaisait souvent à 
i difUcultés di-i ses débuts. 

les ouvriers, ne se trouvait heureux 

iu d'eux, et si les paresseux et les ivro- 

n traient chez lui twie sévérité qui àtiait 

Jusqu'à la rigueur, il s'était îouj où rs, 

montré humain et bienveillant poiif les 

i laborieux et rangés. 

irs,«râce à cette attitude, il n'avait pas 

âe grèves sérieuses. 

urs reprises, quelques maiivàlsés fëfès 

en menacé d'abàndoiirier ies mlciès ou 

: d'eatrainer à ieur suite le continent 

i honnêtes. 

ermeté du maître avait toijours (rloiri- 
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ifhédecës tentatives de révdUè,et quelques exécutions 
énergiques et promptes n'avaient Jamais manqué de 
ratnéiièr l'ordre clans lés ateliers. 

Ce n'est pas à dire pourtant qu'il n'y eût, parmi 
ces deux mille hommes placés soùs ea direction^ 
bien des éléments dangereux. 

M. Carpentier le savait^ il connaissait les me- 
neurs; les faisait surveiller ineegsamoaent^ et ne 
laissait passer aueune occasion de leur faire sentir 
son autorité et leur impuissance. 

Telle était la situation. 

La fraction dissolvante des ouvriers de l'usine 
subissait le joug d'un patron résolu et implacable^ 

mais elle était loin d'être soumise et surtout d'avoir 
abandonné tout espoir d'engager tôt ou tard une 
lutte dont l'issue lui serait favorable. 

Jusqu'alors, le dàng'er n'ëtâit pas imminent. 

M. Carpentier vivait donc heureux, sans trop 
d'appféhensionsf pôht l'atenir, et il pkHà^èn.it son 
teihps attiré" soû ëtablisseûiènt, qui était son or- 
^cfeil, et éâ fille, Berthe, qui était sa Joie. 

11 n'avait plus qu'une préoccupation maintenant, 
u he forinait plus qu'uii rêve pour sa vieillesse ; 
mêlant dans une même aspiration d'avenir les deux 
objets de s£i constante soUicitUde, il voulait trouver 
clâfis l'homme qui devait iin jour devenir l^ëpoux 
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lie, l'industriel qui pourrait en même temps 

ler l'œuvre de l'usine. 

était là désormaiR pour Tt^xcellent père, et 

lemaodait à Dfeu, pour clore dlgnetneat sa 

e la réalisation de ce rftve. 

bien des obstacles terribles devaient s'y op- 

e' il ne tarda pns à comprendre que les 

98 depuis si longtemps évitées ne ponvulent 

er de l'atteindre lui-même. 

QUF, en elTet, un bruit sinistre se n^ndit 

:oup dans le bourjt de Varennes. 



1^1 Dub&rd, un des employés supérieurs de 
ssement, revenant d'nn voyage qu'il avait 
as les divers centres Industriels de France et 
ranger, arriva une nuit à l'usine, et, maigri^ 
I avancée, il demanda à parler à M. Carpeo- 

ernler s'empressa de le recevoir. 

»1 Dubard était un de ces hommes auxquels 
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Il 
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j 

M. Carpentier avait quelquefois songé, quand le t 

double souci de rétablissement de sa fille et de la '\ 

direction de son usine venait le préoccuper. 

Il comptait alors trente-cinq ans à peine; forti de 
l'Ecole polytechnique, il avait donné sa démission 
pour entrer dans l'industrie, où il avait rapidement 
fait son chemin. 

Il était actif, d'une instruction solide, d'une sû- 
reté de jugement remarquable, et, comme il réali- 
sait à peu près le rêve caressé par M. Carpentier, 
ce dernier n'avait pas hésité à lui donner une large 
part dans la surveillance et la direction de son éta- 
blissement. 

Marcel Dubard était fatigué de la route qu'il ve- 
nait de faire ; mais ce n'est pas seulement cette fati- 
gue qui altérait ses traits, et M. Carpentier devina 
tout de suite qu'il devait se passer quelque chose de 
grave. 

— Qu'y a-t-il donc, mon ami? lui demanda- t-il 
vivement. Et pourquoi n'avez-vous pas attendu à 
demain pour me parler ? 

— J'ai pensé, monsieur, répondit le jeune ingé- 
nieur, que, dans la situation où nous sommes, il 
n'était pas prudent de perdre du temps, et j'ai 
voulu tout d'abord vous édifier sur ce qui ar- 
rive... 

— Qu'arrive-t-il? 
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shosés pàrltcùliëMmènt graves, dèâ sj'njji- 
rmants qilë J'ai recueillis dans cAon vor^a- 
, rapprochés des faits qui Viennerit de ie 
la ns certains piyS usinters, attestent que 

de l'indusirie est taonacé, ôt que, d'un 
itre, il ^eut être ébranlé Jusque dans ses 
ts. 

ffl'èffrayez ! 

mieux, monsieur;.. Vous fitës UH esprit 

icleut, et en tous révélant le dattger, Je 

'ance qu'il valait miens vous écUirér qne 

Isser dans l'erreur^ 

enfin, qu'avoni-nous à craindre? 

èvè. 

s'est prodtllle Ici quelquefois, et ntitis l'a- 

urs étouffée en son gBtmé. 

ïres, c'était passible, désormais, 11 n'y 

ompter. 

uolT 

que depuis quelque temps les ftSpirii- 
. classe ouvrière, d'abord llthltéËS ft d<is 
ins matérielles, se sont étendues eti s'ac- 
it que ce nest plus l'éUvatlon du salaire 
meut, mais bien leur itart de proprUti 
idiquenl. 
le la folle, 
langereuse, en tout c.ti'. 
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— peut-êjtre çxagère-t-on §u§si la portép d^ ces 
manifestation?. 

«^ iJil n^n croyez rieg çt ne vqus ^{^éiqffs^gz pgs 
comnid ]#$ 4ulP93 i^n» de? iUusîonç frq^pçp^. 
C« »'éi»it bi^r au'uR groupe, c'p$|; aujourd'hui uQp 
armée. 

rr Mais oà est^lle ? 

•^ Partout 1 

^ £t quels sont ses cb^^? 

— Vous ne tarderez pas à les connaître. 
^ La lutte est donc déjà ongagée? 

— Depuis huit jours^ en Angleterre, en Belgique^ 
en Suisse, en Franee même, les grèves oftt com* 
menée. 

— Mais ici, du moins, à Varennes, l'ordre n-a 
pas été troublé et rien de semblable n'est à 
craindre. 

— Détron^pez-vous* 

— Cette ^rmée. dont vous parliez tout à Theure^ 
n'a pas envoyé d'émissaires jusqu'ici. 

— Elle en a deux depuis plusieurs mois. 
-r Quelf sont-ils? 

— On m'a .dU l,euf3 nppaj i Parj§, ^lals e^ mCnio 
tempjs 0» ip'a tajt Jurer 4® ^^ 1^? réy/Jj^r à per* 
sonne; 

~.C|ppadant.;* 
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— • Je- tiendrai mon serment jusqu'à ce que j'en 
sois délié. 

M. Garpentier se leva sans répliquer et se mit à 
parcourir le cabinet avec agitation, serrant les poings 
avec colère ou jetant de temps à autre des regards 
courroucés sur rusine« 

— Non! nonl s'écrid-t-il enfin d'un ton énergi- 
que, c'est impossible I Si j'ai été sévère quelquefois 
pour les mauvais sujets^ je me suis toujours mon- 
tré humain et généreux envers les bons et laborieux 
ouvriers. Ce serait la plus noire ingratitude; ils 
n'oublieront pas ce que j'ai fait pour eux; leurs 
enfants que j'ai élevés, leurs filles que j'ai dotées, 
les soins dont ils n'ont cessé d'être l'objet; ils savent 
que j'ai été ouvrier moi-môme ; ce que j'ai acquis, 
je le dois à mon travail, et ils n'ignorent pas que la 
ruine pour moi ce serait la misère pour eux. Non, 
Marcel, vous vous trompez... Je connais mes soldats, 
moi, et il n'y en a pas deux quiconsententjamais... 

M. Garpentier n'avait pas achevé, qu'un loin- 
tain murmure vint frapper son oreille et arrêter la 
parole sur ses lèvres. 

Il regarda à travers la fenêtre, dans la nuit du 
dehors, et un frisson glaça ses membres. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? balbutia-t-il 
avec trouble. 

— Qu'y a-t-il? demanda Marcel, en se rapprochant. 
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— Regardez, mon ami î Suis-je devenu aveugle, 
ou votre émotion, en me gagnant, m'enlève-t-elle 
la perception précise des objets. Ne voyez-vous pas, 
comme moi, que deux fourneaux sont éteints î 

— En effet, répondit Marcel, en frissonnant à 
son tour. 

— C'est la première fois, depuis vingt ans, que 
cela arrive. 

— Y avait-il donc déjà quelques symptômes de 
révolte? 

— On ne m'a rien dit. 

— Cependant, ceci est significatif. 

— Est-ce la lutte qui commence? 

— Ecoutez- 
Les deux hommes prêtèrent Toreille. 

Le murmure d'abord lointain et vague qu'ils 
avaient entendu semblait se rapprocher peu à peu. 

Et maintenant, à travers les ténèbres, ils pou- 
vaient distinguer comme une masse noire et confuse 
qui s'avançait en désordre. 

— C'est la Grève I fit Marcel. 

— Vous avez raison, ajouta M. Carpentier avec 
abattement. 

— Mes prévisions se réalisent, et ces chefs dont 
je vous parlais tout à Theure... 

— Ah 1 je vais donc les concaître, s'écria M. Car- 
pentier en relevant le front avec énergie. 
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ïttement n'avait éié qus passager, le son- 
un danger prochain lui rendait toute sa 
t fermeté. 
It la fenétrâ pour mieux êaténdré et pour 

jpe révolté avançait. 

imposait d'une ciàquaniàiae de rdrgerons 

Iques mineurs, 

tStè marcbait un oiivrlér, téBëni ébà pie 

le leçoDnut tout àè Sullé. 
l Mathou i dit-il & voix rapide et hiise, 
l'en doQtcds, répondit M. Garpéntiêf ; est' 
98 deux chefs quel'on vous à désit;ài.^s ? 

nportè 1 je vais le recevoir. 

disposait à descendre à leur lencontre, 

porte du cabinet s'ouvrit. 

ame entrai 

et M. Carpentier firent un moiivementdc 

un mendiant. 

barbe blanche) vùtealents déciiirési sou- 
îs, chapeau sans bourdiloue; 

costume, le mendiant ne madqiialt pâà 
t d'un certain aspect. 
1 avec aisance, 
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— ^ue voulez- voua ? qui êtes-vous? que venez- 
vous faire ici, en un pareil moment? demanda ira- 
pétueusement M. Carpentier. 

Le mendiant mit un doigt sur ses lèvres. 

— Nous n'ayons gas jjng fnfnute dp trgp, ré- 
pondit-il; il ne faut pas que ces hommes me voient, 
et je n'ai que qiieltjues p^rgles à vous (}ire. 

— Que signifie...? 

— Accgrdez-leur aujourd'hui tout ce qu'ils djgman- 
depqnt... et avant huit jours je vous promets de 
vous en débarrasser... 

( 

— Mai§ gnçore upe fpi|, gui êfesTyppsj? 

— Trpp tard!... Lçs voici... Je reviendrai. 

M; gS5? ff^^^R^f!? é'^utre réponse^ Ip mygf^fippx 
mendiant sp rejeta yivemenl; dq.n§ un cabinet, qi;'il 
ferig^a ^err},ère Jpi en ge retirant. 

|l ^tait temps î 

tP§ SHY^IêF.^ yepaijBnt; de faire îrrupjtipn dajig Jps 
bureaux de M. Carpentjjer^ tandij gup^ p^r jane au- 
trp Jiçrfe, Bprtl}e^ attirée par Je bruif, ^cçourgft, 
tpçgW^nte^ ge placer auprps (Je son père. 

Ce dernier avait jeté ses regards avides gup le 
gpouge pt^ ^ans le premier rooipent, c'e|t f^ pelpo 
^WmPïïm^ gHPJSS^'^-Hns de^ r.évqU/§. 

Hm mki h§ prsfpîgFg? ??P9R4es û'§m\m 

n0^h ^l m^H II «Hî FPPP^ .^9^ §-^???Tftoid pt sa 
grésericp d'esprit;, jl ge put réprimpp ^^ njppyp- 



nnement douloureux en apercevantMau- 
rd debout au milieu de ces hommes, 
icel murmura-t-il avec uu sentiment pé- 

rlce 1 balbutia en même temps, derrière 
s mourante de Berthe. 
mt Matbon s'était avancé, 
leotier le prévint, 

t à toi, dit-il d'un ton ferme, js savais 
nous nous trouverioDS un jour, en face 
lutie et dans de pareilles circonstances : 
us mauvais ouvrier de l'usine ; tu n'as 
que fomenter ici le trouble et le désordre, 
li gardé jusqu'à présent qu'à la solliclta- 
1 &lle, qui ne croyait pas si mal placer ses 
!S. Mais ma faiblesse aura dBs bornes, 
)Q Insubordiualioa n'en veut pas con- 
c'est une affaire que nous ne tarderons 
er, je te le promets ! 

itenant, parle en ton nom ou au nom de 
ïdes : qu'as-tu à me dire, et que viens-tu 

lentier s'était exprimé au milieu du sllen- 
; pas un mot, pas un murmure ne l'avait 
m ; quelques-uns des mineurs, sentant la 
es reprocbes, avalent baissé la tête et pris 
ide humiliée. Seul Matbon continuait de 
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porter le front haut, et son regard, chargé de haine 
et de menaces, allait alternativement de M. Carpen- 
tier à Berthe, et de Berthe à Marcel Dubard. 

— Les reproches qae vous m'adressez, répondit- 
il, peuvent être justes; mais ce n'est pas le moment 
de discuter cette question, et nous venons pour 
autre chose. 

— Quels sont vos griefs? demanda M. Carpen- 
tier. 

— II y en a trois. 

— Voyons. 

— Et d'abord, on a remplacé par des câbles en 
âl de fer les cordes de chanvre qui nous servaient à 
descendre dans les puits. Nous demandons que Ton 
revienne à l'ancien système qui nous offrait plus de 
garantie. 

— Après? 

—Ensuite, la journée de travail n'est point assez 
payée, et nous voulons que Ton élève le salaire de 
4 fr. 50 à 5 francs par jour. 

— C'est le second grief, — il y en a un troi- 
sième? 

— Parfaitement. 

— Quel est-il? 

— Ce n'est pas la première fois que nous récla- 
mons à ce sujet, et jamais on n'a tenu compte de 
nos réclamations. 

13. 
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tous à nom Pi9-i»4r9. 

— S.9HS pr^text,9 qull * été à rEcoJç gdytjîgg^nf- 
qnp, il sç croit l.e dr9it dg ij|;j?^§ Jr^tçp çgfljgîg .^ 
chiens; il ne laisse passer aucune occasiji^ éf ï^US 
ve?er et dç npu| imgosçy jjne j^scîgling ^^ tlus 
rigoureuses ; nous exigeons que Ton renvoie pet 
homme. 

— Est-ce tout? 

— C'est tout. 

— ^p r^spme donc yp? grief? ; ^qm ypufez , 

(Jes cpydes .de çhwyre, ,qug Von él^y^ ^ ^ ft- ï» imv- 
née de 4 fr. SO, enfin, que M. Marcel DubjfjJ §pjt 
remercié et quitte l'usine. 

— C'est cela. 

— Eb bie»I jn^s ami?, jç yp^s eroçjpj? ^'ç^Wi- 
ner avec intérêt les demandes ^quj? you§ yepjÇjz |e 
piffo.içntçy. Jl m'est difficilo d'y Répondre Jpijt de 
suite, et vous le comprendrez de reste ; mais ^g- ' 
main je réunirai, pour les consijjtjijj:, l^§ hpipm^s 
compétents de Tusine, et j'espère que ^giig gfj:iy.e- 
rqjîs ? lîojjf ejftpnjîre. Rçtpurne^ dojic à yptf e îra- 

tat des mesures qui vont être prises. 
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». I 

parmi les ouvriers, ^ 

ni si satisfaisante surtojujt... 

Ils fiçgjafdaiput M^tliop qui, lul.-mêipe, .était fort 
eijjb^jpi^,é dp sa cpot)ex?apce. 

EnJjp, ils yrjpent leur parti, et, aprè§ ^ypir ^aluiê 
M. /Cappçfttier, ils ga^a,èj:ept la porte i^if |l pn! 

M. GarpeiUier l.es y suivit. 

Quand ce fut le tour de Maurice ft passer devant 
lui, il lui frappa {égarement sur Tépaule et l'invita 
à rester. 

— J'ai à vous parler, Maurice, lui dît-il. Voulez- 
vous bien m'accorder quelques minutes d-entre- 
tien? 

Maurice rentra dans le bureau, pendant que 
M. Carpentier se tournait vers Marcel et Berthe. 

— Marcel, ajouta-t-il d'un toji déci(}6, ramenez, 
je vous prie, cette enfant jusqu'à sa chambre, et, 
quand j'jaurai fini avec M. Maurice, vous voudrez 
bien me venir rejoindre? 

Maurice eut un tressailjeniejit involontaire, 

if***»*.* 4*V O't i - 1. « '4i<: 1 't. . /«/•.':•■ •• > ^ ■ 

Quand il vit Berthe s'éloignçr, triste et comme 
brisée, au bras de Marcel, une pâleur livide se r^- 
pandit tout à coup sur ses traits, et finesoprdp jrage 
gonflii sa poitrioe. 
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Mais il n'eut pas le temps de s'abandonner à ce 
mouvement désordonné. 

Toutle monde avait disparu, et il se trouvait seul 
en présence de M. Carpentier. 

— Ce que je disais tout à l'heure à Mathon ne 
saurait vous être appliqué, reprit ce dernier après 
un court silence. C'est avec étonnement, avec un 
profond chagrin, que je vous ai aperçu au milieu 
des ou mers qui viennent de sortir, et j'avais à cœur 
de vous le dire à vous et sans témoins. 

— Monsieur 1... voulut interrompre Maurice. 

M. Carpentier fronça le sourcil et ses traits pri- 
rent une expression de dureté. 

— Vous êtes depuis peu à l'usine, Monsieur^ 
poursuivit- 11, et il est possible que vous n'ayez 
pas eu le temps encore d'apprendre ce que j'ai fait 
pour vous. 

— Comment!... 

— Votre père était un pauvre médecin de campa- 
gne qui gagnait péniblement sa vie à courir, par 
tous les temps, après une clientèle de malheureux 
qui ne le payaient p^.is. Je l'ai appelé près de moi ; 
je lui ai donné l'abri, la table et des appointements 
avec lesquels il a pu payer les dettes qu'il avait con- 
tractées pour vous donner une bonne éducation et 
un état convenable. 

— Mais... 
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— Quand votre mère est morte, — je déplore 
d'avoir à rappeler un pareil souvenir, mais il le 
faut! —quand votre mère est morte, c'est moij 
monsieur, qui ai pris soin de quelques parents 
malheureux qu'elle laissait derrière elle : je les a 
placés^ je les ai aidés de mes deniers, et aujourd'hui 
toute votre famille, grâce à moi, est à l'ahri du be- 
soin, dans le présent comme dans l'avenir.. •• Vous 
ne m'interrompez plus? 

Maurice était fort ému. 

Debout, la main appuyée sur le bureau de chêne, 
son regard restait fixé au parquet. 

A l'interpellation directe de M. Carpentier, il 
g'était contenté de relever le front, pendant qu'un 
amer sourire plissait ses lèvres. . 

— J'attends que vous ayez fini, monsieur, dit-i^ 
avec calme. 

— Mais c'est tout 1 fit M. Carpentier. 

— Alors... je puis répondre. 

— Je vous écoute. 

Il y eut un moment de silence. Puis, Maurice pa- 
rut surmonter les hésitations auxquelles il était 
livré, et il se redressa avec une fierté digne, sans 
insolence. 

— Vous me reprochez, monsieur, dit-il, ce que vous 
avez fait pour ma famille et pour moi, et je n'aurai 
garde de vous trouver importun ou sévère. Tou- 
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tpfojf^ .c'est une singulière m§pièpfi .d'efellgÊf les 
Ç.en§ qu^ de leur imgoser ung recgpijaisigfRge 
éjtroitq g t rigoprepsej c^r, flu mopiepl gù la reçfijir 
n»!§§apcQ dpyiQi}dr§it URp pblig^tîon^ le Mfgffîjt 
serait bien grè^ .d'syf?}^ ^^^ H° ^.^IpP'; 

rr ^^^ripel int^^J:pfDpif; 51. PfirBentjpp ,%8P« 
d'^n tel langage. 

::r Pardpn, monsl^pC; yqus m>p? P.ef a)}f fie ^ii; 
pondre et j'use du droit que vous y.e^^^ de m(^ 4PHr 
ner vous-même. En ce qui ï^q tciRcb^ ^'^UllWFS} J6 
ppl# him tout dire, gi ce^ dQjt vpu? ra^sj^jc^j: ; ^a 
présence au milieu ^^^ çr/^vlste§ Q$t ^Qut(9' $|)^ple, 
ej elle n'a. pas I4 signiflpj^ti.Qn q^^ vpjig lui ayez 
^ttribuép. CfiJ-t^ nuU, jp pip i?eîî4a!§ ^ mm tv^vM. 
En arrivant à Tusin^, j'ai trouvé \fi% pi^vriers |ppt 
îJîlté?. I^a réyoltfi poiiyait déj.^ 4epui§ çuglgue 
temps, fomentée et attisée par je ne sais qjiî. Qu^nd 
on m'a vu paçser, on ifi'a ftppplé. 11§ youjaient 
m'entraîner, et je me guis gffofcé de l€§ çalnier. 
Malheureusement, il y a ^e mauyaîg esgritg par- 
t.9î*t, IHQî;^i^ur, ^t j'ai \^ bipn vite que ^'e F}§gii|}s, 
à gpêcber d^ 1^ ç.orfe, le peu d'influence qup j'ai ac-: 
guise suf njes fjpippagnon^ do labeur. Alops, je n'aj 
pas hésité; pour éviter un malheur plus Çrjnd, 
pour, au besQin, m'opposer à des collisions terri- 

gné§ jus^ji'içi. Voilà l.e rôle qne j'ai joi^é, ipopsigur, 



— 1S3 — * 

et je déMë mon plus niortel ëiiriëfiii d'y Ifoùvèif k 
redite. 

Maurice pariait avec l'autofit^ que dbiinë un 
cœur loyal et droit, et à mesure qu'il parlait, l'ir- 
fllaiîdn de M. dàrpèhtièr à''apàisdt cdfiUné ilâf en- 
chantement. 

Cjuânî il êilî fini, i'hônnëte liommë iiii tèîidili la 
main par un mouvement spontané. 

Jiâis â sa profonde stupéfaction, Maurice rie iiril. 
pas cette màiii qu'on lui otTfàit et recula âë ^iièi- 
qués pas 4 

- ÔU'eât-(ié à dire'? fit M. Cafpëiitiêr, dont (6ùte 
là côlérê revint subitement» 

— C'êst-à-âiré, morisîéiif, répondit Mduricié, ^ùé, 
puisque lé hasard dés évéiiénierits liouà met eii piré- 
sence, je tiens à îiè vous fiëri laisser ignorer dé éé 
qui se passe, et à vôùà faire cbnriâîfi'è les dàHêéi*s 
Sëfièitx qiii voui thefiàbeht; Ce service qlie Je veux 
vbuS féiîdfé âujbîird'liiii acquittera peut-être 6ètti 
que vôîis avez rendus hâguèrés à irià fâinîîièi 



Xilt 

Le MendidUt. 

M. Carpentier s'y perdait. Jamais ou né lui avait 
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parlé de la sorte^ et, à côté de irritation dont il 
était animé, un autre sentiment, plus puissant, s'é- 
tait emparé de son esprit, — la curiosité! 
Il était intrigué. 

Depuis que Maurice était revenu à l'usine, c'est 
h peine s'il Tavait vu, s'il lui avait parlé. 

Il savait que le jeune homme appartenait aux 
idées nouvelles qui ont, dans les temps modernes, 
acquis une si rapide influence sur l'esprit des ou- 
vriers, et cela lui suffisait pour le tenir en médiocre 
estime. 

On ne lui savait jamais dit, d'ailleurs, qu'il fût un 
ouvrier hors ligne, et certes il ne s'attendait guère 
à trouver inopinément devant lui cet homme éner- 
gique et calme, intelligent et élevé qu'il venait de 
découvrir dans le ûls du docteur Bernard. 

Cependant Maurice avait repris : 

— La tentative de grève qui vient de se produire, 
dit-il, est un de ces nombreux accidents qui, depuis 
quelques années, en France et à l'étranger, ont 
plusieurs fois mis en péril l'existence de certaines 
industries ; le plus souvent on a réprimé ces révol- 
tes et le sang a coulé ! Quelquefois, ausài, les pa- 
trons se sont montrés humains et des conciliations 
sont intervenues; mais, que la révolte se soit ter- 
minée par la conciliation ou par la répression, la 
question sociale moderne n'en reste pas moins tou- 
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jours menaçante^ et, si l'on tarde longtemps en- 
core, elle imposera elle-même la sanglante solution 
qu'elle apporte. 

— Est-ce donc que vous prenez parti pour ces 
hommes? demanda M. Garpentier. 

— Je suis fils de bourgeois, et ouvrier^ monsieur, 
et j'appartiens à l'association des trayailleurs; c'est 
vous dire que leur cause est la mienne et que je fe- 
rai tout pour la faire triompher par les moyens pa- 
cifiques que la loyauté autorise. 

— Oui, je connais cela ! on est séduit par le but, 
ou espère que Ton pourra résister aux entraîne- 
ments de la lutte, et un jour... on devient crimi- 
nel, quand on croyait... 

Maurice interrompit du geste. 

— Oh ! je ne nie pas, dit-il, qu'il n'y ait dans cette 
multitude bien des éléments mauvais, qui, à l'heure 
de la lutte, peuvent devenir dangereux et terribles. 
Ils sont pour la plupart ignorants, grossieris, adon- 
nés à tous les vices qu'engendre la misère. Mais 
il y a une chose qui exerce toujours son auto- 
rité sur ces natures abruptes et sans culture, c'est la 
force morale qui se dégage du talent et de l'intelli* 
gence. 

M. Garpentier haussa les épaules. 

— Et ce sont là les illusions que vous nourrissez, 
répliqua-t-il avec ironie ; c'est avec do pareils élé- 

14 



— 138 — 

iriènU ^iië Wns espérez éiëve^ vdtfe flôUVéllê §6- 
ciëti 

— Nous le tenterons du moins. 

— Soit! fit M. Cafpentier, et j<3 ne veiix pas 
troubler vos rêves d'utopistes ; niais vous hé comp- 
tez pasj je suppose, que je livrerai mon établisse- 
ment aux tentatives de vos amis. Cette usine est 
ma seule fortune, c'est la dot et l'avenir ue mon en- 
faht, jela défendrai jusquà la dernière goutte de 
mon sang. 

— Voua avez raiîjon, monsieur, et je n'entends 
pas qu'il puisse s'élever un doute sur ma conduite. 
Monpaitiest pris, et avant huit jours j'aurai quitté 
Varennes. 

— Tôiis VoiUei paMir ? 

— La itéSdlUtibti qttejb pterid5 dujotli'd'httl ëfcait 
dans fûa jienSi'ë depuis quelque temps déjà; 

— Pourquoi ? 

^ Je ne puis le dire. 

— Quoique votre présence ici puisse, je le er^iSj- 
détenir Un danger^ je né verrai paS lotrè départ 
sans regret. 

^ Moi, Monsieur, je m'éloignerai avec doulëtfH 
b'eât avec une peine cruelle que Je irlê âgjJâreral de 
tout te que J'alinë âii ffidiidfe'; riiaiS jb SèilS qiië je le 
dois et c'est I^our cela ijue je le veux! 
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M. Cacpentieï? resta Q«f5lq}|W womfiRt| tnteP: 
dit. 

L'accent dont ces dernières paroles 9'¥^ie»t été 
pcoûQncées l-ayaft profondément ému ; çlus gge jïi: 
mais, 11 comprenait que Maurice n'^teU p§.s ?a^ 
homme ordinaire, et il ne rayait pli{g s'U .di^ptB 16 
retenir ou le laisser &'élaîgner. 

— Qui! soit donc fait comme vofi§ rav.e? réspjn? 
diMl enfin; cette coQversation aur^ eu 4u f^QinR 
ce bon résultat, que Ton gardepa de yqm Ici îiï| 
meilleur souvenir. 

— En ce cas, Monsieur, répondit Maurice, voici 
ma main que j'avais retirée tout à l'Jieure, et si vous 
voulez bien la serrer une dernière fois, je s^rai 
heureux d'emporter de Varennes Tassurance de vo- 
tre estime et de votre sympathie. 

M. Carpentier n'y tint pas. 

11 prit la main que lui offrait le jeune homme, 
la serra affectueusement, et, comme Maurice se re- 
tirait et gagnait la porte, il l'accompagna jusqu'au 
seu}l ayeç des paroles pordfales. 

Puis il rentra dans son cabinet, s'assit ^ son bu- 
reau et se prit à réflf^phir grQfoi}(|én}Çf}f à pe gui 
y^ngit 4ë se ^a^^er. 

M. fi|î:pentipr n'était ps§ un |)purs;esis vi^W^e^ 
livriJ tput ^ntipr aijx iptéy^ts njsitériejj, et il avîi}t 
pensé souvent qu|> i^^t n'ét.qi}$ 8*5 mSêV^ Aafff }^3 






— IGO — 

réclamations qui se produisaient de la part de ses 
ouvriers. 

Mais quoi I il avait fait sa vie ainsi, et il lui 
était pénible de la voir troubler inopinément/ quand 
il songeait déjà à s'endormir dans le calme d'une 
vieillesse exempte de soucis. 

Toutes les idées qui venaient parfois le visiter ac- 
coururent en foule le visiter de nouveau. 

Il pensa à sa ûlle dont il fallait assurer l'avenir, 
à son usine à laquelle il était urgent peut-être de 
donner une direction nouvelle. 

Ces projets qu'il avait éloignés, parce qu'il s'y 
mêlait l'obligation d une retraite, prirent tout à 
coup à ses yeux une importance inattendue, et il 
lui sembla qu'il y avait dans le hasard des événe- 
ments une borte d'avertissement qu'il ne fallait pas 
repousser. 

Comme il en était là de ses réflexions^ un bruU 
se fit derrière lui et attira son attention. 
Marcel était devant lui. 

— Vous m'avez dit de revenir, dit Marcel, et 
j'attendais. 

M. Carpentier fit un signe de tête. 

— Oui, en effet, je me rappelle, répondit-il, 
j'avais à vous parler. Mais je suis bien fatigué au- 
jourd'hui, j'ai besoin de repos... et si vous le 
voulez, nous remettrons à demain. 
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— Je suis à vos ordres. 

^ Deux mots seulement avant de nous sé- 
parer. 

— Parlez. 

M. Carpentier sourit. 

— On m*a, pendant votre absence, dit-il, longue- 
ment entretenu de vous. 

, — Qui cela? fit Marcel. 

— Quelqu'un qui vous porte un vif intérêt et 
voudrait vous voir heureux. 

— C'est grave alors? 

— Très -grave. 

— Mais encore..? 

— Répondez-moi franchement, mon ami, êtes- 
vous libre ? 

— Sans doute. 

— J'entends que vous n'avez contracté aucun en- 
gagement qui puisse lier votre vie. 

— C'est cela. 

— Eh bien, c'est tout ce que je désirais savoir ; 
demain nous reprendrons cet entretien, et peut-être 
alors me sera-t-il permis d'être plus explicite. 

Sur ces mots, M. Carpentier salua Marcel qui se 
retira, et 11 se dirigea vers sa chambre à coucher. 

Le jour commençait à poindre, et il avait hftte 
d'aller se remettre au lit. 

Mais, au moment où il allait pousser la porte de 
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sa chambre, un homme ei) gpryj; }}f P|g}ISPJ^nt et 

C'était le mendiant I 

M. Carpentier fit deux pas en arrière, ggyp un 
mouvement instinctif de frayeur. 
Le mendiant s'inclina en riant. 

— Je vois ce que c'est, ditrU ,f HR M ^PM^î 
vous m'aviez oublié... et vqu^ ypu§ .étgggcg ^e me 
*rPW?F §^^ore là... Mais'|e^sni|'9b^^^^^^^ ypyez- 
vous... et il m'est arrivé plus d'une fois de rendre 
service aux gens malgré eux. 

Du reste, poursuivit-il, on n'est pa^ u^ yaç^bpnd, 
comme vous pourriez le croire à ep jjiçpç par l'ap- 
parence... et si vous vouliez bien jetei: jos yeux sur 
cette carte... vous seriez tout de suite é4iflé à mgi| 
endroit, 

lui présentait. Ma|| jl gg l'^u^ ggg 0\pt g,a|§gj}- 
rue qu'il fit un geste de profonde su|:gr|§^, et se 
mit à regarder curieusement son interlocuteur. 
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Berthe Carpentier. 

—Il n'y a pas de sot métier, B)oj).$}ewr,4it}^ S?§p- 
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— Mais enfin, répliqua M. Cappgptjgr, fl celte 

reau, précédant de quelques pgg JLgs ^}mabig| foj*^§; 
rons grévistes, je p-^i pu ypfls dir^e gue pejj de 
mptf. 

— PU bien? 

— Il s'agit maintenant de les ^.cQroplétjÇj. Um^ h 
quoi bon I puisque yous laecouji^isse?... qn'il yajis 
suffise de sayoir que je viens ici ppur vou^ è^re uti)ç, 
que je sais à quels misérables vous avez U-S^k^y et 
que je ne vous demande P9J5 IwUt jours pwr te3 4^- 
masquer. 

—Au surplus, dit M. Garpentier, en reconduisant 
son interlocuteur jusqu'à la porte, je désire ne pas 
me trouver mêl6 à l'alTaire qui vous amèn^ ; l'usine 
me donne assez de soucfs en ce moment^ sans ^e 
je cherche dJau^j^es sujets de préoccupation ; seule- 
ment, vous êtes Jibre d*exercer vos fonctions tout à 
votre aise, et chaque fois que vous aurez besoin de 
quelques rençeignements, vous voudrez bien' vous 
adressera M. Marcel Qubard. 

Le mepdiant salua. 

r- R-esJt Ji^tm l rfft9fl^ît:iî, î)ia|§ jg ml9 W^n 
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— Taht mieux ! 

— Sans adieu donc, Monsieur, et si je puis me 
permettre de vous donner un conseil en vous quit- 
tant, ne négligez jamais les avis que je vous enver- 
rai, à quelque heure et dans quelques^circonstances 
qu'ils vous parviennent. 

Sur ces mots, le mendiant s'éloigna. 

Cette fois, le jour était tout à fait venu et le mou- 
vement commençait à reprendre dans le pavillon 
qu'occupait M. Garpentier avec sa fille. 

Aussi, ne fut-il pas absolument étonné de voir 
Berthe venir à sa rencontre, au moment où il al- 
lait rentrer. 

Cette vue récréa doucement l'industriel et chassa, 
pour un instant, les noires idées qui Tobsédaient, 

—Déjà levée? fit-il en souriant et en la baisant au 
ftont. 

— Oh! je ne me suis pas couchée, répondit la 
jeune fille. J'étais trop inquiète et je voulais voir 
comment finirait cette épouvantable nuit. 

Berthe était vêtue d'un long peignoir blanc, ses 
cheveux dénoués flottaient en désordre sur ses 
épaules, et rien ne saurait rendre Texpression char- 
mante de son visage un peu pâle et fatigué. 

M. Carpentier l'attira doucement sur sa poitrine. 

— Chère enfant, dit-il visiblement attendri, c'est 
la première fois que tu assistes à de pareilles scènes 
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et je comprends que tu aies eu peur; 'mais je suis 
heureux de pouvoir te rassurer. Les choses se sont 
passées beaucoup mieux que je ne l'espérais d'a- 
bord, et tout est arrangé. 

— Vous vous êtes entendu avec ces malheu- 
reux? 

— Je me suis entendu avec eux en leur promet- 
tant tout ce qu'ils demandent. 

— Alors il n'y aura personne de renvoyé ? 

— Personne. 

— Bien sûr? 

— Je te le jure I 

Le visage de Berthe rayonna. 

— A la bonne heure, dit-elle, et yoilà les solu- 
tions comme je les aime. Il est si cruel de penser à 
ces pauvres ouvriers réduits h la misère, sans asile, 
sans pain, et ne pouvant plus trouver à travailler I 

— Oui, oui, c'est cruel, qui le nie? Mais est-ce 
donc ma faute à moi, et n'al-je pas toujours été 
généreux envers ces ingrats qui me menacent au- 
jourd'hui ? 

— On sait, mon père, que vous êtes humain et bon, 
et il n'est personne qui ne vous rende justice, au 
fond du cœur... Enfin 1 tout est pour le mieux,vous 
l'avez dit^ et demain ils seront tous à Içur poste. 

— Tous, un seul excepté, cependant. 

— Ah! et qui donc? 



— Le ûls Bernard. 

— Maurice! 

— Lui-même. 

— Vous l'avez renvoyé? 

— Non pas. 

— Mais vous dlsîeï,..? 

— Je disais, ma chère entant, que Maurice va 
quitter l'usine. 

— Bientôt? 

— Quand il le voudra; demain, dans huit jpurs, 
je ne sais au juste, je ne précipiterai pas son départ^ 
mais je ne ferai rien pour le retenir. 

Berthe était devenue tout à coup pensive. 

— C'est étrange! bjlbuUa-t-elle, çgmgp |i çlle se 
fut parlé à elle-même. 

r- Quoi donc ? demanda M. Carpentier. 

— Ce départ inattendu... dont il n'avait parlé à 
personne. Il vous jBiura irrjté peut-être? 

— Pas du tout. 

— Alors, c'est vous... qui... ? 

M. Carpentier prit les mains de sa illlg gt g^ f]f|it 
à l'observer avec inquiétude. 

— Al} ! çà, dit-ilj d'un ton prg§qiiç irpnîgup, çup 
t'importe donc que M. Berja^rd fll§ rest^ à l'iîsjne. 
ou qu'il retourne d'où il est venu? Tu ne le cpnnaig 
pas, tu ne lui as jgeiit-être jaipgig parité, e{ jç pher- 
che vainement la cause de cet intérêt çubit. 



T '' .A»-» 



-T- 107 — 

rièrlÉê avait rôiigi et pâli viiigt fois pendaiit qiié 
son père iiiî parlait. Elle était évidemment troîii)léé, 
èl n'avait pas Thabileté de dissimuler son éinôliôh. 

Ënâh, elle fit un èiTort sur eîie-inSmë èî parvint 
à ramener le calme dans son éœuf. 

— Vous cîierciiez, répondit-elle eii remuant la 
tête avec iinè douce malice , et cependant, ce n'est 
pas hïén difûciië à trouver. 

— Que védx-tu dire? fit M. Carpentier.^ 

— Daine î je ne suis pas ingrate, moi, cher père, 
ut je n'ai pu ouLlier les soins touchants et dévoues 
dont M. Bernard vous a entouré pendant votre 
dernière maladie. 

— Ça, c'est vrai, approuva M» Carpenlier. 

— VÔiîs pouviez mourir, èl il vous à âàùvé. 

— On le dit. 

— ÈÎi tien ! sohgez-y donc, mdiï perè, ^uând 
U, Ëérnàrà apprendra qîié soii iils ïë quitté, 
qu'il va encore iinê fois rester sëiii âii mondé, àpreâ 
avoir espéré finir ses jours dans iéstlrâs d^ M.Màu- 
ricBj croyez- vous que le paUvré docteiir né Va pas 
souffrir, que son cœur ne sera pas ferisé, et il 
nous en voudra peut-être d'une sépârâlîoii dont il 
pourra petiser que vous êtes la cause. 

M. Carpentier balsa longuement les îîëtitës iiiains 

de Berthe. 

. - • » » ' 

— Tu as raison toujours ! dit-il, et certes je ne 
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veux pas oublier, plus que toi, le dévoupment de 
Bernard ; mais 11 n'y a rien à faire désormais sur ce 
point. Maurice est résolu. J'ai tenté de le retenir, 
et je ne pense pas que rien puisse le faire revenir 
sur sa détermination. 

Laissons donc ce sujet, ajouta Tintlustriel après 
un moment de silence. Nous y reviendrons, d'ail- 
leurs, en temps et lieu, et je te promets de faire 
alors tout ce que je pourrai en -faveur du ûls de 
notre ami. Seulement, et puisque tu as parlé de ma 
récente maladie, je veux à mon tour t'entretenir 
d'un sujet très-grave qu'il n'est pas déplacé de trai- 
ter en ce moment. 

Berthe redressa la tête. 

— De quel sujet s'agit-il donc? demanda-t-elle 
avec une pointe d'ironie. 

— Tu railles! fit M. Carpentier; et pourtant il 
s'agit d'une chose dont les petites lilles comme toi 
ne devraient pas parler légèrement. 

— Vous m'effrayez. 

— Il y a de quoi. 

— Qu'est-ce donc? 

— Un mariage 

— Pour moi ? 

— Pour toi. 

— Ah! ce n'est pas sérieux, n'est-ce pas? 

Et, pendant que M. Carpentier s'épanouissait en 
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un gros rire bruyant, la pauvre enfant devenait 
pâle comme un suaire. 

— Eh bien ! eh bien ! tu ne ris plus? dit le père 
en remarquant la morne attitude de sa fille. 

— C'est qu'aussi vous me dites des choses bien 
faites pour m'effrayer. 

— Tu as peur du mariage? 

— Je n'y ai jamais songé. 

— Et pourquoi donc ? 

— Parce que je suis trop jeune encore, mon père ; 
parce que je vous aime, que je suis heureuse près 
de vous, et que l'idée de vous quitter me rendrait 
tout mariage odieux. 

M. Garpantier haussa les épaules. 

— Eh ! qui te parle de me quitter ? répliqua-t-il- 
G'est tout l'opposé, au contraire. 

— Gomment ? 

— Sans doute^ si tu acceptais l'oifre que j'ai à te 
faire, si le choix que j'ai en vue pouvait te plaire, 
nous ne nous quitterions jamais. Nous resterions 
Tun près de l'autre, toujours, et j'aurais réalisé le 
plus doux rêve de ma vie, qui est de rencontrer un 
successeur dans le mari que tu choisiras. 

Berthe était devenue sérieuse en écoutant son 
père. A mesure qu'il parlait, elle comprenait qu'il 
y avait chez lui un projet depuis longtemps conçu 
et mûri, et elle commençait à s'inquiéter do ce 

15 
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qu'elle aviilt ^ris tout d'âborâ JStfr Sëâ ^fi^elëS 
sans conséquence» 

- Vols tti," ^dufâuiWtM; Gatf eritiérj J^ sibTent 
réfléchi 6 ta poMtibbj nia patirre eàîkni j tn te Bien 
jëiine ëûcoréi ë'éSt Vfal; tnaiî îndij en revâîiKhë; je 
suis déjà bien vieux, bien usé| bieB b^idë d6 Mil* 
gue et de dégoût des aifaife^: 81 je venais à té Man- 
quer tout à coup... c'est possible: Gèla s'est tu. Je 
frémis rien que d'y penser: Tti Sefals seule àt mi- 
liëti ÔëS eilib«rras d'une liquidation redotltable, 
Uf i^Éë mx ifisjiratlëns de teri cœur naïf et boû| 
ék^èHêë à tbu» m âatigets,' ft t^V^ M itièxf ériezi- 
ces. N'as-tu jamais songé à celât 

— Jamais, 

=:ll Mi ioiit iJféfSlt ëepêndiîflh 

-Non! nonl C'ë§t hori-Mé à ilënàên SlWûà 
mouriez, est-ce que je pourrais vivfëf M8fi feidu I 
iië biê ditëâ fiai de 6èS 61idèdS-lÉ; TëÛêt ! Hëh que 
ridëë m'êiî tait frissonner el êlêiiîéFs 

El cBinidê tin Sâagldî tirii lui ëôu#ëf la JairWè,' 
Mi^ eafpfiliëf lui feît iâ fflâlh Siif lë^ lë^réi 

^ ÀllÔâg; âlidriSî éfifarit; 81 WI d'Oflë tëîx at- 
tendrie, calriië-tbi,- riê plëiirë ^ àïMi; je ft'fti m 
i^Suld le tUié de pëinë; j'ai ëd Ibl-t de fô ^9fl8f dé 
fcdS âilJgiiM'hili ; tii e§ encore îhéfm M éffi^- 
lidfiS (18 iâ ùtilt, ii6U§ fgfflêiîfbnS gelfë cSfiVëfWfidfi 
à uii aiilfë aeihëiii, ié f ëiit-ld f 
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chantes larmes qui rougissent tes beaux yeux. 
zz Je youg Jg prQinets. 

— A k bpune heurg, et maintenant, regarde- 
moi bien, faifcpîoj tog glus dogx spufjre; et dis- 
iQoi que tu m'aimes, comme tu aimais ta mère. 

A ce souvenir, Berthe eut un tressaillement ner- 
veux 4gns tout son être, et elle se précipita éper- 
due dans les bras de son père. 

— P ma mère! ma mère! murmura-t-elle en 
fondant çn sanglots. 

Le père était non moins ému que la fille, et; pen- 
daht quelques secondes, ce fut entre eux un doux 
échange de paroles troublées et de tendres larmes. 

C^endant, Bertiie ne tarda pas à se dégager do 
l'étreinte de son père et elle courut se Hhi^lstp 
dans sa chambre, pendant que M. Carpentier rega- 
gnait la sienne. 

gll^ §^^it Ip. tête et ]^ çœvLt ti^vàu^. Janjî^if dans 
la vie tranquille q^-eU^ ay^i|; mej|^s ju§gu'ftlpr§ fîfi 

Au milieu du trouble dont elle était /ifiQinte, 
elle cherchait vainement à quel ggjjfiîr §e pj^jenir; 
elle se sentait entraînée vers un ,^j^jjne ,S|p§ fond 
et elle étai^ mmmfi ^QM Vl»fl«finpg %f^l0 -d'ifp im- 
plaei^ble v^Mg^* 



• \ 
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En vain s'agenouilla-t-elle à son prie-Dieu et 
appela-t-elle à son aide toutes les puissances du 
ciel. 

£ile restait anéantie et sans forces, et com- 
prenait d'avance qu'elle devait être infailliblement 
vaincue si elle tentait d'engager la lutte. 

Tout à coup, pourtant, elle releva vivement le 
frpnt; un éclair sillonna son regard et elle se dressa 
droite, la lèvre frémissante, la poitrine gonflée. 

Une résolution soudaine semblait avoir traversé 
son cerveau; elle marcha d'un pas fébrile à la chemi- 
née et agita une sonnette qui communiquait avec la 
chambre de la bonne* 

Celle-ci accourut immédiatement. 

Elle était vive, accorte, intelligente et avait pour 
qualité dominante un attachement sans bornes à sa 
maîtresse. 

Elle s'appelait Lucy. 

— Lucyl dit Berthe d'un ton bref, donne-moi 
une robe, un châle et une mantille. 

— Mademoiselle va sortir? dit Lucy étonnée. 

— Oui. 

— Tout de suite? 

— Tout de suite. 

Et comme la jeune soubrette hésitait : 

— Voyons ! hâte-toi, continua Berthe, ou si tu 
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refuses de me servir, je prendrai moi-même les ob- 
jets que je te demande. 

Lucy ne répliqua pas davantage; en moins de 
cinq minutes, Berthe fut habillée et prête à sortir. 

— Accompagnerai-je mademoiselle? demanda la 
soubrette, quand la toilette fut achevée. 

— Oui, certes, répondit Berthe. 

— Et où allons-nous ? 

— Tu le sauras tout à l'heure.: viens, viens, 
Elle jeta sa mantille sur ses cheveuxi et peu 

d'instants après les deux femmes quittaient le pa- 
villon. 

Si le lecteur le veut bien, nous les laisserons fai- 
re, sans les suivre , le trajet qu*elles devaient ac- 
complir, et, revenant sur nos pas, nous raconterons 
ce qui était advenu à Maurice après son départ du 
bureau de M. Garpentier. 

Dans le premier moment, le jeune homme n'a- 
vait peut-être pas bien réfléchi à la résolution qu'il 
venait de prendre. 

Il avait déclaré qu'il quitterait l'usine; il y était 
bien décidé à l'instant où il le disait. 

Mais une fois sorti du bureau , dès qu'il eut mis 
le pied dehors, ses idées devinrent plus nettes, et il 
se mit à considérer avec plus de sang-froid le 
parti qu'il venait de prendre. 

Il songea alors qu'il lui faudrait avoir une ex- 

1 t.i ■ 
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plication avec son père, que ce dernier jugerait 
peut-être sa conduite sévèrement, qu-enfiQ il fi- 
lait avoir à subir des remontranc^es bles^ffls et 
des reproches mérités. 

Au fond, cependant, ce n'était pas là le véritable 

> >< 

et seul motif de sa préoccupation. 

• ~ .1 

Ce qu'il redoutait le plus, c'était la séparation. 
Quitter son père, dans de pareilles circonstances, 
le laisser seul, mécontent, irrité, malheureux î 

Malheureux surtout! 

Maurice avait trouvé son père bien changé déjà, 
lors de son retour, et il ne pensait pas sans amter- 
tume qu'il allait lui causer encore de nouveaux 
chagrins. 

Jl était fort soucieux. 

Une suprême tristesse s'élevgjt de sog c(gur trou - 
blé, et c'est à pas lents, le front baissé, qu'il s'ache- 

Comme 11 poussait la porte à claire:ypie gçî fer- 
malt ¥ ÎF4f3? ^^ çrpgnpme^t l^Wl ^î^^ :?SP P" 
rivée. 

C'était 3i|ltan, le chîeR dp 1^ m^î^pp. 

D'oîr.4in&îr0, Mauj^icç i^e p^sjij jaipjjg JÎey^gî §Ji 
nicbfi «aiï? lui ^dr^f §gr ijp rejjF4 /)ji |jji faipg pge 
caresse. 

t3ette fois, il franchit le ssuil de la Sf^t^ fi^se 
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A défaut de cœur, la pauvre bète avait l'instinct, 

.4-M8iFffl8Î 4151 }'W" â§ ISA J??!?!? B^Hf?- 

<^P«°4îeê ^ 4?Ffl}?? l'gjî .».3Fe.4 la înalson, et, 
en pénétrant dans la salle à manger, il sV>tait trou- 

vé tout à coup en présence de son père. 

Le visage du docteur se rembrunit à la vue de 

son fils. 



XV 



Le médecin de campagne. 

Le docteur Bernard était un homme de mœurs 
austères, qui ii'avait Jamais eu i se louer b^pcpup 
de la vie. 

A l'heure où U touchait déjà à la vieUl^ssç, il m 
se rappelait p^s, dans son passé, une seul^ joie qui 
n'eût été mêlée de tristesse et d'amerlume. 
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ses ressources pour lui procurer une profession li- 
bérale, il avait travaillé avec ardeur pour gagner 
tous ses grades, et ce n'est qu'à vingt-six ou vingt- 
huit ans^ qu'il avait pu. obtenir le diplôme de doc- 
teur. 

Ce que ce parchemin représentait d'argent dé- 
pensé, de sacrifices ignorés, de luttes soutenues 
contre la misère, nul ne le croirait Jamais. 

Il se retrouvait à vingt-huit ans^ instruit^ excel- 
lent pr,aticien^ savant surtout ! Mais cette distinction 
obtenue au prix de tant d'efforts incessants ne lui 
assurait pas même le pain quotidien, et il comprit 
bien vite que la vie, au lieu des jouissances aux-' 
quelles il avait quelque droit, lui tenait au con- 
traire en réserve des privations nouvelles. 

Il sortait à peiné de la lutte qu'il fallait y ren- 
trer. 

Il ne s'en effraya pas. 

C'était un esprit élevé, résolu, supérieur à toutes 
les petites faiblesses humaines. 

Il quitta Paris qu'il aimait, rompit avec toutes 
les aspirations qui avaient bercé sa jeunesse stu- 
dieuse, et, bien décidé à faire sa vie honnête en son 
obscurité, il vint s'établir dans un petit canton de 
la Haute-Marne. 

Là, il vécut sans murmurer, sans envie, accom- 
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plissant ses modestes et utiles fonctions, comme 
s'il n'avait jamais eu d'autre ambition. . 

Quand le soin de ses malades ne Tattirait pas au 
dehors^ il se renfermait dans l'étroit horizon de son 
humble demoHre. 

n adorait les fleurs ; son jardin faisait l'admira- 
tion de tous, et cette distraction suffit longtemps 
à son bonheur. 

Puis, il se maria... 

Il épousa une femme qui ne lui apportait pas de 
dot, mais qui était jeune^ aimante et douce. 

La maison prit dès lors un aspect plus riant, 
moins solitaire. 

Elle devint un paradis quand la jeune femme 
mit Maurice au monde. 

Bernard^ naturellement taciturne et froid, passa 
par toutes les extases et tous les enfantillages de la 
paternité. 

Jusqu'alors, il n'avait vécu que pour sa femme. 
— Voilà que maintenant le ciel lui envoyait un 
autre être à aimer! 

Quel tableau que celui de cette demeure bénie à 
Téppque dont nous parlons! 

Pendant la belle saison, quand on passait près de 
la maison en fleurs, on entendait comme un char- 
ment babil de femme et d'enfant qui se confondait 
avec le doux gazouillement des oiseaux. 
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Plus d'H»« toif, au wtouï ^a m ¥*?ih»> l'8ïgiî- 
lent docteur sp^l^çut, ÇQUS 1^ clii^cn^jllg QfQbFQ]i$p, 
lesf dfïîjx tètps de J^ rpècg gj ^ij fij^ g|l^p^ m Y^^ 
iQBg bftlse?. Et alQr§, «es yeux s'eigfilissjiggt igygr 
lontairement de larmesi^ son à me s'i^l^y§lt SHl^FéS 
v^c# Pteu, ^^ U béoiçç^jt lô sort gui Ijji .jyftjf }nai- 
qi)^ )» ¥éj?itrtlp route d» ?)8P?^WF î 

Hélas! un jour la -maison fut tendue (le aoljs, et 
des psalmodies lugubres s'élevèrent alentopS} nui 
mirent en luUe les hôtes ^ilés du jasdin. 

La mort, jalouse de tant de félicités «i puces, la 
mo¥t avait pénétré dans l'oasis. 

La femme était morte et on allait rentecsecl 

Bernard voulut suivre le CQfps jusqu*'au cime- 
tière. 

6n fit tout ce que l'on put pouc l^an dissuader, 
rien n'ébranla sa résolution. 

Sa douleur était horrible. / 

Il ne pleurait pas, il avait les yeux routes a^ secs, 
son visage était plus pâle que le suaire d^ns lequel 
la pauvre morte avait été enveloppée. 

Oe qu'il devint à partir du moment où ia bi^re 
disparut dans la fosse béante, il sa le sut j^w^îs 
lui-même. 

On fut obligé de l'emportes, et pendant quelques 
semaines sa vie fut sérieusement en dangec. 

Mais la nature l'avait doué d-une censtilution 
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rôLiis-to et âkîiiê, St dànâ bëitè liittë èoiltrô là 
douiëur 6t iê dééèèpôir, 6'ést l^hôin&è t[lii fiit Ife 
piùs ïoil. 

Séuiêmeni il éè nittiitfâ ijlilâ !acîtùffié, iilh§ frbid, 
pîiis solitaire êhcofê qii'iî he i'âvâil; ëfé Jùàqtiè4S, 
et c'est à ces cruelles épreuves par lesquéiïê§ 11 âVàll 
pàm; iiWÛ fàllâîi âîtriBùèf SàiiS ddiltë là Brusque- 
rie presque farouche de soM accueil hàtllllièl; 

Orfifad 11 a^êf çù! Màlif lefej mt ce iiim à sout 
xéftï eîëdfé lui était févëhii; et tiflë tëlâtë iènibrë 
s'était répandue sur ses traits. • 

— Alii vous voil^, dit-il ail jéiinè tibriiluë, un 
fîeii décontenance par cet àcbuèiî ; J'ai àjiiiii'is dé vos 
nouvelles tout à l'heure, et il parait que^ vous âuà- 
si, vous voulez prendre votre part dé la f Svoîlè 1 

^ le vôiis ààsufê... coiiiniënçd ÀlàWlëe; 
== ^S ciiëîcliez pâi S faiéf ; je Sàiâ Î8ùt; 
iî= d'éit-S^dire qii'âd cbritfairë dfl i^bué i kissë 
îëfiôfêf la vérilë dii qU'ôn i^âBrâ dëfîgUfëë â déâséiil. 
-^ 6n vôuà â vil cêpëiidàfif..i 

— Je ne me cacliâis pâ§. 

— Vous êtes ailé avec îêi grëvlitëS Ûièz Mi Oàr^ 
pentier. 

— C'est vrai ! 

— Et Marcel DuUard m'a assuré.;. 

Maurice eut une explosion de cdlèfè à ce iiom. 

— Ahl jfe m'ôii ddutais, d'écrià-t-îî hors dé lai/ 
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c'est lui qui vous a irrité contra moi, c'est lui qui, 
saus se donner le temps de s'assurer de la vérit(^., 
ne craint pas de calomnier ceux qu'il redoute, eh 
bien, mon père^ je vous remercie de ce que vous 
venez de m'apprendre, car je sais maintenant à qui 
m'adresser. 

—Que comptez- vous donc faire? demanda le doc- 
teur en fronçant le sourcil. 

—Une chose fort simple: avant une heure, M.Du- 
bard m'expliquera de quel droit il se mêle de mes 
aU'aires. 
^ — Une provocation ! 

— Je saurai de cette façon si cet homme est un 
lâche. 

— Je vous le défends. 

— Mon pèrel fit Maurice avec un mouvement 
douloureux, ah 1 je vous respecte et je vous aime 
plus que vous ne le pouvez supposer ; mais ce n^est 
pas la première fois que je rencontre cet homme 
sur ma route, et, devant ses agissements déloyaux, 
personne ne pourra m'empêcher... 

— Personne, dites-vous? demanda le docteur, 
dont Tœil eut un éclair. 

— Je le jure î 

— Pas môme... moi? 

— Pas même... 
Maurice n'acheva pas. 



T"çi;^-n /<-'.,- 



-^ 181 — 

Soa père était devenu blême, une colère aveu- 
gle gonflait sa poitrine^ et il pressait soa front de 
ses deux poings crispés. 

^ Assez ! assez! interrompit-il d'un ton violeat; 
vous avez été le chagrin de mon âge mûr, vous de- 
viendrez Fépouvanf e de ma vieillesse. Malheureux ! 
vous ne vous contentez pas de m'ahreuver d'amer- 
tume et de dégoût, vous cherchez encore à m*enle- 
ver l'estime des seuls amis qui me restent. Ahl cela 
ne sera pas^ en tendez- vous, je veux mettre un 
terme à cette situation, vous ne me braverez pas 
plus longtemps et dès demain.. • 

Maurice baissa la tête. Il connaissait son père ; il 
savait la violence de son caractère, et il voulait évi- 
ter à tout prix de Tirriter davantage. 

Mais le docteur était sur une pente fatale ; il ne 
pouvait plus s'arrêter. 

— Dès demain, continua-t-il, dès cet instant 
même, vous quitterez cette demeure. J'ai vécu seul, 
je mourrai seul, et, quoi qu'il arrive, je ne veux 
plus même savoir si vous êtes malheureux ou si 
vous devenez crimineU 

— Mon père ! 

— Sortez. 

— Vous me chassez? 

— Je chasse de chez moi Thomme qui insulie mes 

amis et dont la conduite me déshonore et je n'a- 
ie 
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dresse au ciel qu'une prière, c'est que jamais vous 
lie francliissiez le seuil de cette porte. 

Maurice était accablé. 

Uemportement de son père ne lui permettait pas 
do se justifier, et il n'osait ni rester ni s'éloigner. 

Cependant la situation nd pouvait se prolon8:er 
longtemps, sans danger, et il allait se retirer, .sauf 
à revenir plus tard, quand un bruit de pas préci- 
pi^tés se lit entendre dans le jardin et attira son at- 
tention de ce côté. 

Il se retourna vivement et réprima un cri de sur- 
prise. 

Berthe venait de pénétrer dans la chambre» 

Elle lit à Maurice un signe rapide qui lui ordon-> 
naît la discrétion et marcha droit et sans hésitation 
vers le docteur. 

Celui-ci venait de l'apercevoir çt il s'était levé. 

A l'aspect de la jeune fille, toute son irritation 
s'était apaisée comme par enchantement, et un sou- 
rire affectueux ayait couru sur ses lèvres. 

— Vous ! ici! à cette heure! dit-elle, en lui pre- 
nant les mains. A quelle bonne action dois-je donc 
cette heureuse fortune ? 

Berthe allait répondre, mais le regard du docteur 
venait d'apercevoir Maurice, et un dernier tressail- 
lement de colère fit trembler ses mains. 

— Q'avei-vous? demanda Berthe. 
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— C'est que. M balbutia le docleur, peut-être dési- 
rez-vous,..? 

— Que nous soyons seuls; non ! M. Maurice n'est 
pas de trop, d'ai^tant plus que j*ai à le remercier do 
la part de mon père. 

Le docteur releva la lête^ pendant que Maurice 
prêtait Torcille. 

— De votre père? dos remerciements... à Mau- 
rice... répéta le docteur, au comble de la surprise. 

•— Ebr sans doute, poursuivit la jeune fille, avec 
un angélique sourire ; mon père sait maintenant le 
rôle courageux qu'il a rempli dans la tentative de 
cette nuit, et il lui sait gré des bonnes intentions 
qu'il a manifestées. * 

— Pourtant, commença M. Bernard, ce que 
vous me dites s'accorde si peu... 

— Avec ce que Ton vous a rapporté? 

— En effet. 

— Eh bien, on vous a induit en erreur. 

— Mais... ce départ?... 

— Quel départ? 

— M. Dubard m'avait assuré... 

Au nom de Dubard, un môme sentiment fit fris- 
sonner Bertlie et Maurice. 

Ce dernier, notamment, releva le front, pendant 
qu'un éclair sillonnait son regard. 

— M. Dubard ne s'est pas trompé, mademoisellej 
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dit-il d*nn ton ferme, et, bien que vous ayez eu rai- 
son d'affirmer que J'ai pu, cette nUit, rendre quel- 
que service à M. Carpentier, il n'en n'est pas moins 
vrai que mon départ est décidé, et qu'avant huit 
jours j'aurai quitté l'usine. 

— Vous l'entendez? fit le docteur. 

Berthe garda le silence. Elle avait fait semblant 
de ne pas entendre. Mais un sanglot avait monté 
de son cœur à ses lèvres, et elle avait eu beaucoup 
de peine à l'étoufTer. 

Heureusement pour elle qu'un incident vint à ce 
moment mettre un à son embarras en lui permet- 
tant de ne point répondre. 

Quelqu'un venait, en effet, d'entrer dans la salle 
à manger et s'était précipité vers le docteur. 

C'était Morion, le père de Jeanne. 

Il avait le visage défait, les vêtements en désor- 
dre, et, à voir la sueur qui baignait son front, on 
devinait aisément qu'il venait de fournir une course 
pénible. 

Dès qu'il eut aperçu le docteur, il poussa un cri 
de joie. 

— Ah! vous voilà, monsieur Bernard! s'écria-t-il, 
si vous saviez comme je suis heureux de vous ren- 
contrer, je craignais tant de vous trouver absent. 

— Qu'y a-t-il donc? demanda le docteur avec 
intérêt. 



• N-^V 
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— D y a, gue je viens vous chercher. 

— Pour toi ? 

<*- Allons donc ! est-ce que je suis jamais malade, 
moi ? — NoBj c'est ma fille, ma Jeanne bien-al- 
mée !••• 

— Que lui est-il arrivé ? 

— Je ne sais. 

*- Ce n'est pas gnrave, au moins ? 

— Ah ! je respëre, mon Dieu ! Mais elle est ren- 
trée tout à l'heure toute pâlotte, les yeux cernés, 
les lèvres blêmes. C'était l'heure du déjeuner ; je 
lui avais préparé une belle corbeille de fruits, com- 
me elle les aime. Pauvre chère âme, elle n'a rien 
voulu prendre. 

— Elle n'avait pas faim. 

— C'est ce gue je me suis dit, mais tout de même 
ça m'a coupé l'appétit. Alors, je n'ai pas mangé non 
plus, je l'ai observée et ça m'a épouvanté, voyez- 
vous. 

— Quoi donc? 

, Le malheureux père passa sa main mutilée sur 
son front pour étancher la sueur qui y perlait en 
abondance. 

— C'est effrayant, poursuivit-il, elle est devenue 
verte, à force d'être pâle, elle a tourné les yeux, à 
n'en laisser voir que le blanc, f t elle s'fst affaissée 

ifî. 
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sur sa chaise, où elle s'est évanoui^! Moi, j'ai cru 
qu'elle était morte! 

— Pauvre enfant! 

— Oui, pauvre enfant! vous pouvez le^ire, 
monsieur Bernard, je ne suis qu'un malheureux 
ouvrier, et, depuis qu'elle est née, elle n'a guère 
connu que la misère, c'est aifreuT. Je l'ai prise 
dans mes bras, comme quand elle était toute petite, 
et Je l'ai portée sur son lit. Mais ses mains et ses 
joues étaient glacées, et deux grosses larmes rou- 
laient de ses yeux fermés. Elle souffrait, n'est-ce 
pas? 

— Sans doute. 

— Enfin, qu'est-ce que cela peut être? 

— Nous allons le savoir. 

— Ça r.e peut pas être danfçereux. 
►- Je ne le pense pas. 

— Eh bien,venez, monsieur Bernard, partons, hâ- 
tons-nous. J'ai laissé près d'elle le Pâlot, qui lui 
est dévoué, mais je ne suis pas tranquille, et je 
voudrais être rassuré. 

Le docteur serra afTectuôusement la main du 
viel ouvrier. Il prit la pharmacie portative qu'il 
n'oubliait jamais d'emporter dans ses visites, et 
gagna la porté sur les pas de Morion. 

Toutefois, au moment de s'éloigner, il se retour- 
na vers Berthe ; 
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— Je vous demande pardon, mon enfant, lui dit- 
il, mais vous le voyez, je suis olol\ç;é de vous 
quitter. 

-?- Soignez bien cette pauvre Jeanne, répondit 
Berthe, et ne vous inquiétez pas de moi. 

— Si vous le voulez, Maurice vous reconduira 
jusqu'au pavillon. 

— C'est inutile. Lucy est venue avec moi; je m'en 
retournerai avec elle. 

— ' Au revoir donc, mon enfant. 

— Au revoir, monsieur Bernard; et puisque vous 
me laissez seule, je vais profiter de Toccasion pour 
dévaliser votre jardin. 

Le docteur sourit, prit les mains de Berthe ;u*Ji 
baisa, et rejoignit Morion qui l'attendait impa- 
tient au dehors. 

Une fois qu'elle les eut vus s'éloigner, Berthe 
prit tout de suite son parti, et marcha résolument 
à Maurice. 

— Monsieur Maurice, dit-elle d'un accent qu'elle 
essayait vainement de raffermir, ce n'est pas vrai, 
n'est-ce pas, que vous ayez jamais eu l'intention 
de quitter Varennes? 

A cette brusque interpellation, Maurice jeta un 
regard étonné à la jeune fille. 

— Mais vous vous trompez, mademoiselle, ré- 
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pondit-il ; car ce n'est pas d'aujourd'hui seulement 
que J'avais formé ce projet. 

— Et vous l'avouez ! 

— Pourquoi le cacherais-je ? 

— Encore faudrait-il avoir des motifs sérieux 
pour prendre une pareille résolution. 

— Ohl ce ne sont pas les motifs qui me man- 
quent... 

— Peut-on vous les demander ? 

— Je suis tout prêt à vous les faire connaître. 

— Parlez donc, monsieur, parlez, car jusqu'à ce 
que vous vous soyez expliqué, votre conduite pourra 
paraître tout au moins singulière, pour ne rien dire 
de plus... 

Depuis que Maurice était à Varennes, il avait 
souvent rencontré Berthe soit à l'usine, soit chez le 
docteur. 

Plus d'une fois, ils avaient passé de longues 
heures ensemble pendant que le docteur était ab. 
sent et que Lucy dévalisait le jardin, au profit du 
salon de M. Garpentier. 

Maurice n'avait jamais aimé; Berthe n'aimait pas 
encore. 

Ils parlèrent d'abord du passé où ils avaient quel- 
ques souvenirs communs. 

Une même douleur devait du reste contribuer à 
les rapprocher plus étroitement. 
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Berthe avait perdu sa mère fort jeune et Maurice 
pleurait toujours la sienne. 

Ce dernier raconta la vie qu'il avait menée depuis 
son enfance ; il dit son Isolement, la sévérité de son 
père, rindifférence ou le dédain des hommes parmi 
lesquels il avait quelquefois espéré rencontrer un 
ami! 

f 

Et ce récita fait avec simplicité, avait profondé- 
ment touché la jeune fille. 

Maurice.n'était plus un ouvrier pour elle; c'était 
le fils du docteur: un jeune homme intelligent, dis- 
tingué, instruit, et qui pouvait se dire l'égal de tous 
ceux qui composaient le haut personnel de l'usine. 

Elle était dooc sans défiance, et, d'ailleurs, elle 
n'avait pas encore le soupçon d'un danger. 

Cela dura quelques semaines. 

Un jour, M. Garpentier annonça à Berthe qu'il 
allait l'emmener avec lui, dans un court voyage 
qu'il devait faire. 

C'était une absence de trois ou quatre jours, au 
plus. Mais, sans qu'elle pût s'expliquer pourquoi 
le cœur de Berthe tressaillit, lorsqu'on lui parla de 
ce voyage. 

Que se passait-il donc en elle? Un mois plus tôt, 
elle aurait battu des mains et sauté au cou de son 
père, rien qu'à l'annonce d'un départ. 

Elle ne dormit pas de toute la nuit qui suivit. 
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Puis, le lendemain, en revoyant Maurice, elle se 
sentit toute troublée et tout inquiète. 

Et pourtant elle était heureuse î 

Qu'est-ce que cela voulait dire? Elle n*y compre- 
nait rien. Jamais, rien de pareil ne lui était arrivé. 

Vaguement, elle soupçonna qu'un sentiment nou- 
veau, ignoré jusqu'alors, venait de s'emparer d'elle. 
Mais elle était si innocente et si pure, qu'elle n'en 
éprouva aucune frayeur. 

Quant à Maurice, c'était autre chose. • 

Dès les premiers jours, il avait compris ce qui se 
passait dans son cœur, et il s'était abandonné à ce 
sentiment profond, irrésistible,' sans môme se de- 
mander vers quelle issue, vers que! abîme peut- 
ôtre il allait être entraîné. 

La beauté chaste, la grâce naïve, l'abandon in- 
oonscient de Berthe, étaient pour lui comme une 
révélalion de la femme! 

Il sentait bien que cet amour auquel il se livrait 
ne pouvait pas avoir sa satisfaction. Il n'ignorait 
pas qu'il y avait entpe Berthe et lui une distance 
qu'il ne pourrait franchir* 

Mais que lui importait ! 

XVI 

L'aveu. 

Dans la sKuatlrn d'esprit où il se trouvait, ces 
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relations innocentes suffisaient à le rendre heu- 
reux,- il lui semblait qu'il n'était plus seul dans 
la vie, depuis le jour où il avait connu Berthe, et 
il se fat contenté du bonheur d'aimer, sans espoir 
de voir Jamais partager son amour. 

Depuis deux mois, ils vivaient ainsi, l'un près 
de .l'autre, se rencontrant à des intervalles régu- 
11ers, . c'est-à-dire presque tous les jours, échan- 
geant leurs pensées avec un complet abandon, ne 
cherchant pas à pressentir l'avenir, et s'abandon- 
nant sans réserve aux chastes et pénétrantes 
ivresses du présent. 

Toutefois, Il y avait pour Maurice de singulières 
intermittences dans ces Ivresses, et quelquefois il 
se réveillait tout à coup du milieu de son rêve, 
pour apercevoir béants sous ses pieds les abîmes 
insondables de la réalité. 

Il ne pouvait rien ignorer, lui I Dans l'usine, il 
entendait causer ses camarades ? à 300 mètres de 
pnrofondeur, on ne mesure ni ses paroles ni ses 
suppositions, et il avait bien vite appris que M. 
Carpenlier destinait Berthe à Marcel Dubard, 

Alorsj le pauvre garçon se mit à être malheu- 
reuxj avec tout le désespoir que peut contenir un 
cœur de vingt-cinq ansi 

Il n'avait jamais eu une grande sympathie pour 
l'ancien élève de l'Ecole polytechnique; à partir 
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de ce moment, il se prit à le haïr de toutes les 
forces de son flme. 

La perspective des épreuves qui lui étalent réser- 
vées, celle des diagrins qu'il prévoyait pour lui 
dans un avenir prochain, éveillèrent plus d'une 
fols dans son esprit l'Idée de fuir, mais la lutte 
était trop Inégale entre les deux sentiments eos- 
traires qui sa disputaient ses résolutions et jus- 
qu'alors 11 n'avait pu se décider i prendre nn 
parti. 
Il était restél 

Cependant, la situation venait de s'aggraver su- 
bitement, n ne pouvait plus désormais demeurer ft 
l'usiae après la scène de la nuit précédent<>, et 11 lui 
fallait rompre héroïquement les liens qui l'unis- 

erthe. 
me demandez les motifs ia mon départ, 

jeune fille, qui attendait sa réponse avec 

mpatlence; et vous n'avez pas deviné ce 

sait en moi depuis quelques jours ? 

)t-ce donc? dit Berthe avec étonnement. 

iatez pas, Je vous en prie. 

je veux savoir. 

non, jamais, ne me le demandez pas. Je 

en dire. 

1 qui est étrange, vous l'avouerez, et si 
résolu à quitter Varennes, à laisser ici 
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Votre père seul et malheureux, ceux qui lui portent 
intérêt et qui l'ont souvent plaint dans son mal- 
heur ont bien quelque droite. 

— Vous le voulez. 

— Je l'exige. 

— Eh bien 1 ne vous en prenez qu'à vous, made* 
moiselle, si mes paroles vous offensent^ et si l'aveu 
que j'ai & vous faire doit rendre plus irrévocable 
encore la séparation à laquelle je me résigne. 

— Parlez, parlez ! 

— Je vais partir parce qu'il y a ici, à l'usine, un 
homme que je hais 1 Et je hais cet homme, enten- 
dez-vous bien, je le hais... parce qu'il doit être votre 
époux! 

Berthe ût un mouvement. 
^ Que dites-vous ? balbutia-t-elle en pâlissant, 
et de quelle personne voulez-vous parler ? 

— De M. Marcel Dubard I 

— Qui vous a dit... 

— Je le saisi 

— Mais c'est faux. 

— C'est vral^ vous dis-je; >h! je ne puis me 
tromper^ moi; à la sourde colère que le nom ou la 
vue de cet homme éveille en moi, je sens qu'il vous 
aime et qu'entre nous il ne peut y avoir que du 
saiig» 

— Maurice! 

17 
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— Vous le voyez, je vous offense, vous m'en 
voulez maintenant d'un aveu que vous avez solli- 
cité. Pardonnez-moi 1 pardonnez-moi !..é 

Berthe ne répondit pas tout de suite, elle resta 
un moment interdite et confuse, les yeux flxés au 
parquet, l'attitude indécise et soucieuse. 

Puis enfin, elle releva le front, et arrêta son re- 
gard profond sur le jeune homme ébloui. 

— Ainsi, dit-elle, c'est là la seule raison qui vous 
invite à partir î 

-^ Je le jure. 

— Et si Ton vous donnait la prouve que vous 
vous êtes trompé? 

•«^ Comment? 

— Si l'on vous aftlrmait que M. Marcel Dubard 
m'est tout à fait indifférent. 

^ Mon Dieu ! 

— Vous resteriez ? 

~ Ahl toujours, toujours. 

-=• Eh bien, je vous promets, monsieur Maurice, 
je vous jure, s'il le faut, que jamais je ne serai 1 a 
femme do cet homme l 

~ Oh! Berthe! Bertlie! murmura Maurice en se 
laissant tomber à genoux devant la jeune fille. 

Mais Celle^i comprit qu'elle en avait trop dit 
sans doute, car elle jôta vivement sa mantille sur 
ses cheveuXj balbutia encore quelques paroles inin 
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teUigiblês, et courut rejoindre Lucy dans 

Maurice était ivre et fou de bonheur. 

n allait et venait à travers la chambre, 
ses poings pour ne point lîclater, ou coi 
sa poitrine qui débordait. 

Etait-il encore de ce monde? Il n'eût p 

Pendant un quart d'iicure, ce fut une i' 
cohérente, et qui touchait au âéll^e. 

Celui qui l'aurait vu ainsi eût pu en 
était devenu insensé. 

Tout à coup, cependant, il s'&rrSta bru 
au milieu de la chambre, et prêta l'orellk 

tin bruit sinistre était venu jusqu'à lui. 

xvn 

Le gaz hydrogène carboné. 

Maurice frissonna. 

Dans ce bruit, H venait de démêler d 
détresse, des appels désespér<!s, et Jusqu'à 
prononcé au milieu du désordre. 

Il courut à la fenêtre, et, à son tour, 
cri épouvanté. 

De tous cUtés, les ouvriers qui avaient 
mine, le matin même, couraient à la 
l'usine; une inquiétude profonde se trat 



— 196 — 

leui^s traits, et leurs gestes et leurs paroles effarés 
disaient syrabondamment que quelque événement 
terrible s'accomplissait en ce moment. 

Maurice descendit précipitamment, et arrêta an 
des mineurs. 

— Mais qu'y a-t-il ? qu'est-il arrivé? s'écria-t-il, 
et où courez-vous ainsi? 

— Vous ne savez donc rien..? répondit Touvrier. 

— Parlez... expliquez-vous ! 

m 

— Eh bien... c'est le grisou. 

— Une explosion! 

— Précisément; une explosion vient d'avoir lieu 
dans la galerie n<» 7... on redoute un éboulement,.et 
il y a là cinquante de nos camarades qui peuvent 
être écrasés d'un moment à l'autre. 

Maurice ne répondit pas, mais son parti fut pris* 
sur-le-champ, et il suivit celui qui lui parlait. 

Soldat du travail, sa place était au milieu de ceux 
que le danger menaçait. 

Il n'avait pas hésité. 

Chemin faisant, Il chercha à se renseigner sur les 
causes de l'événement. 

— On ne sait rien encore, répondit celui qu il in- 
terrogeait, on pense seulement que c'est Mathon 
qui a commis l'imprudence. Après sa visite de cette 
nuit à M. Carpentier, il a voulu aller rendre 
compte aux amis de ce qui s'était passé, on a aban- 
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donné \\n moment les travaux, on s'est mis h eau* 
ser, etttdieu les précautions! Le grisou était là qui 
guettait. Le grisou est le complice des patrons, 
-voyez-vousj c'est Tennemi acharné des travailleurs, 
et quaud on cesse de veiller sur lui, voilà ce qui 
arrive. 

Maurice réprima un sourire. 

Ce que lui disait l'homme auquel il parlait, était 
l'expression naïve d'un sentiment généralement ré- 
pandu dans tous les pays houillers. 

Il Y a la légende du. grisou, dont une superstition 
aussi ancienne que le travail des mines a fait une 
sorte de démon souterrain toujours en )utte avec les 
ouvriers et qui leur dispute énergiquement et par 
tous les moyens le sol qu'on vient lui arracher. 

Pour ceux de nos lecteurs qui pourraient l'igno- 
rer, nous ne pouvons nous dispenser de donner 
quelques éclaircissements à ce sujet. 

H n'est malheureusement que trop vrai que le 
grisou est un des ennemib les plus redoutables que 
l'on puisse rencontrer dans les mines. 

Le vie du travailleur est ainsi exposée à mille 
périls inconnus, et, comme nous l'avons dit plus 
haut, l'histoire des luttes souterraines de l'ouvrier 
contre les éléments a ses héros et ses martyrs. 

« Dans les mines, dit M. Edgar Hément, entre 
les eouches de houille humide s'opèrent des réactions 

M. 
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lentes : le gaz hydrogène s'unit en diverses propor- 
tions avec le charbon pour former dififérents com- 
posés. 

• Un d'entre eux, qu'en chimie on nomme hydro- 
gène carbonéf est' précisément celui qui donne nais- 
sance au feu grisou. Voici comment : ce gaz, plus 
léger que l'air, s'élève dans les parties supérieures 
des galeries et se mêle avec lui en formant un mé- 
lange explosif. 

fc Si un mineur infortuné passe avec une lampe 
ordinaire dans ,1a galerie où s'accumule te grisouy 
une détonation violente se produit instantanément 
en provoquant les plus graves accidents, au premier 
rang desquels il faut placer les éboulements. » 

Les conséquences sont incalculables ! 

Les terrains inférieurs dont les bois de soutene- 
ment ne sont point assez solides cèdent à cette 
énorme pression, et malheur aux ouvriers qui se 
trouvent alors dans les galeries ! 

Broyés entre les charpentes et les blocs de char- 
bon, ou tout au moins es,tropiés, il leur faut atten- 
dre, quand ils n'ont pas été tués sur le coup, que 
les travaux de sauveta^^-e soient organisés. 

C'est tout un drame, dont les ténèbres dérobent 
le plus souvent les cruelles et sanglantes péripéties, 
mais qui. n'en est pas moins poignant ni moins di- 
gne de la pitié des hommes ! 
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Tout en précipUant sa marche, Maurice pensait 
à toutes ces choses, et une suprôme émotion s'éle- 
vait de son âme. 

Il connaissait, lui, pour les avoir affrontés, le§ 
dangers de la vie de mineur, et jl avait hâte d'arriver 
sur le lieu de Tévénemont pour y organiser les se- 
cours les plus prompts et les p'us énergiques. 

A mesure qu'il avançait, la foule devenait plus 
compacte. 

Une explosion de ce genre est un de ces événe- 
ments par lesquels, dans une usine, tout le monde 
se sent frappé en même temps. 

C'est à cette heure surtout que Ton comprend 
l'étroite solidarité qui existe entre tous les mem- 
bres de la famille humaine, et il n'est pas un hom- 
me qui ne prenne sa part de l'épouvante commune. 

Quand Maurice arriva à l'usine, tout le person- 
nel était réuiïi. M. Carpentier, Marcel Dubard, Ro- 
bert Linley, puis les maîtres, contre-maîtres, ou- 
vriers, et, spectacle plus navrant, toutes les mal- 
heureuses femmes des mineurs qui se trouvaient 
en ce moment dans les galerie?. 

Berthe elle-même se tenait haletante et op* 
pressée aux côtes de son père. 

Bien que l'émotion fût universelle, un silence 
profond régnait dans cette foule. 

On venait de prendre la résolution d'envoyer 






— 200 — 

quelques hommes courageux au secours des ou- 
vriers de la galerie n* 7; la cage qui devait les des- 
cendre était h niveau de la margelle du puits, et 
l'on n'attendait plus que les hommes de honne vo- 
lonté auxquels on avait fait appel. 

Trois mineurs s'étaient présentés. A leur allure 
résolue et ferme, on devinait qu'ils n'en étaient pas 
à faire leurs preuves de dévouement et de courage. 

Ils prirent place dans la cage et se tournèrent 
vers quelques-uns de leurs compagnons, comme 
pour les inviter à les suivre. 

— £h hien ? fit M. Garpentier. 

— Me voici, répondit Maurice, en marchant d'un 
pas décidé vers laçage. 

Mais au moment où il allait y mettre le pied, son 

regard rencontra celui de Marcel Dubard. 

Derrière ce dernier, Berthe, plus morte que vive, 
se cramponnait au bras de son père pour ne pas 

tomber. 

Alors, une pensée subite traversa l'esprit de Mau- 
rice, qui se dirigea aussitôt vers M. Garpentier. 

— Pardon, Monsieur, lui dit-il, ne pensez- vous 
pas qu'il serait utile de nous faire accompagner 
par un ingénieur ? 

— Mais à quel propos? répondit M. Garpentier. 

— Il peut y avoir à prendre, pour le sauvetage, 
des mesures dont ni ces hommes, ni moi, ne sau- 
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I 

rions accepter la responsabilité, et si M. Dubard... 

L*ingénieur salua avec ironie. 

L'ancien élève de TEcole pouvait avoir bien des 
défauts, qui tenaient à la roideur de son caractère, 
mais c'était par^dessus tout un bomme courageux, 
et il n'eut pas une seconde d'bésitation. 

M. Bernard a raison, dit-il à M. Carpentier, 
et il ne fait que devancer mon désir. Ma présence 
peut être particulièrement utile dans les galeries, et, 
quand Je ne m'y rendrais que pour montrer à tous 
comment chacun ici doit comprendre son devoir , 
ce motif serait plus que suffisant pour m'engager 
à suivre nos braves mineurs. 

— Alors, nous partons? fit Maurice. 

— Je suis prêt, répondit Marcel. 

Et ils allèrent se placer côte à côte dans la cage. 

— Tout est-il paré? demanda la voix retentissante 
d'un contre-maître. 

— Tout est paré! répondit un ouvrier. 

— Alors, on peut donner le signal... 

Et M. Carpentier allait faire un signe, quand 
un bomme fendit tout à coup la foule et vint se 
placer devant lui. 

— Arrêtez! s*écria-t-il en levant ses deux mains 
suppliantes en l'air. 

Tout le monde se tourna de son côté et un même 
cri s'échappa de toutes les lèvres. 
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C'était le docteur Bernard! 

Maurice se sentit défaillir en devinant, à la pâ- 
leur de son visage, ce qui devait se passer en ce 
moment dans le cœur de son père! 



XVïll 



La main du mendiant. 



Le docteur était pâle, en effet; mais son attitude 
n*avait rien d'abattu ni de dolent, et son regard no 
se voila pas, quand il se tourna vers Marcel et 
Maurice. 

— Vous oubliez quelqu'un! dit-il alors, d'une 
voix qui ne tremblait point. Ma place est au mi- 
lieu de vous. 

— Mon père!... balbulia Maurice. 

— Il n'y a pas de père, à cette heure, répliqua le 
docteur : il n'y a qu'un médecin, qui va disputer 
des malheureux à la mort. 

Et, sans attendre d'autres objections, il franchit 
la margelle et prit place dans la cage. 
Puis, se tournant vers le contre-maître : 

— Et maintenant, le signal! ajouta-t-il avec 
force, 
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Nul n'eut le courage de s'opposer à son héroïiuc 
dessein. 

Des applaiidissemcDts enthousiastes éclatèrent 
môme de tous côtés, et lorsqu'on vit le père et IB fils 
se serrer la majn avec effusion au moment solennel 
du départ, bien des yeux se mouillèrent de larmes, 
et chacun fit des vœux ardents pour le succès do 
leur entreprise. 

Cependant le signal avait été donné. 

Au son de la cloche, la cage s'était mise en mou- 
vement et avait descendu dans l'abîme, emportant 
sa charge humaine, étagée sur deux rangs. 

Les six hommes disparurent dans le goufire, et 
la foule haletante se précipita à l'orlûce pour les 
voir descendre. 

Pendant quelques minutes, on entendit le bruit 
de leurs voix. 

Puis, le bruit alla bientôt en diminuant, pour se 
pedre enfin tout à fait dans le silence des mines. 

La lueur incertaine des lampes qu'ils avaient 
emportées brilla bien'encore pendant quelques ins-*- 
tants aux regards inquiets de cetit qui les suivaient, 
mais cette lueur elle-même ne larda pasà s'éteindre, 
et on ne vit, on n'entendit plus rien. 

Ils appartenaient maintenant aux redoutabléâ 
basatds du monde souterrain. 

lia foule s'éparpilla alors dans tous les sens, mais 
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sans s'éloigner du théâtre de révénement dont 
.chacun voulait connaître les suites, et il ne resta 
autour du puits que les hommes affectés au ser- 
vice spécial du sauvetage. 

Nous avons dit que, parmi les spectateurs attirés 
par ce sinistre, se trouvait Robert Linley. 

Nous devons ajouter que derrière Robert se te- 
nait le petit Pâlot, que nous avons déjà présenté au 
lecteur, et plus loin, confondu dans la foule, en 
apparence indifférent, mais en réalité attentif et 
anxieux, le mystérieux mendiant, qui s'était trou- 
vé mêlé un moment à la grève des forgerons. 

Quand la cage eut disparu, et que chacun se fut 
retiré, le petit Pâlot se rapprocha de Robert, et le 
tira doucement par un des pans de son paletot. 

Robert se retourna. 

■ 

— Ah! ahl c'est toi, lui dit-il, en souriant, tu 
n'es donc pas descendu dans les galeries ? 

Le Pâlot lit un geste insouciant. 

— C'est pas qu'on y descendrait aussi bien qu'un 
autre, répondit-il d'un ton intraduisible ; mais pour 
le quart d'heure, j'ai autre chose à faire. 

— Diable... et qu'est-ce donc? 

— Il faut que je vous parle. 

— A moi? 

— Tout de suite. 

— C'est grave alors *^ 
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— Vous le verrez. 

— Voyons 1 voyons, parle I je t'écoute. 

Le Pâlot attira Robert à Técart, et il reprit, après 
avoir jeté deux ou trois regards soupçonneux au- 
tour de lui. 

—Voilà cequec'est^ dit lePalot; il y a quelque temps 
vous vous êtes aperçu qu'un billet de mille avait 
disparu de votre cassette, au « Puits abandonné », 
et vous avez pensé que c'était moi qui l'avais effa- 
roucbé. 

— Mais j'ai été renseigné depuis; j'ai appris qu'un 
étranger, du nom de Berger, tombé dans le puits 
par accident, en avait été miraculeusement sauvé. 
La date de l'accident dont il s'agit coïncide avec 
celle de la soustraction. Je n'ai pas douté un seul 
instant*. • 

— Que le voleur ne fût le nommé Berger. 

-^ Précisément* 

-*- Et vous ne vous êtes pas inquiété du reste? 

'— A quoi bon?... Cet étranger a quitté le pays ; 
il ne me connaît pas, je ne l'ai jamais vu; 11 peut 
bien, si cela lui plaît, aller se faire pendre ailleurs. 

— £b bien! il paraît que ça ne lui plaît pas. 

— Gomment! 

— Je veux dire qu'il préfère se faire pendre ici. 

— Qu'est-ce que cette plaisanterie? 

18 . 
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Le Pâlot haussa les épaule?, par un mouvement 
d'ironique compassion : 

— C'est égal, répliqua- t-il, vous pouvez être un 
millionnaire et avoir des fafiots à remuer à la pelle, 
mais vous n'êtes pas fort. 

— Hein ! 

— Quand je vous dis qu'il est à Varennes. 

— Berger? 

— Qu'il s'appelle Berger ou Lambert, l'homme 
au billet de mille est ici* 

Robert fronça le sourcil. 

— Depuis longtemps? demanda-t-il vivement. 

— Depuis quelques jours, répondit le Pâlot. 

— Tu Tas vu? 

— Je fais mieux.** je le vois. 

— Oii cela ? 

-- Ne vous détournez pas tout de suite. 3cule- 
tncnt, dans quelques secondes, regardeJ2 à votre 
gauche, dans la direction du pavillon Carpenticr...^ 
et là vous verrez votre homme* 

Piohert observa les recommandations du Pâlot, et, 
au bout d'un instant, il fit un mouvement. 

— Mais c'est un mendiant! observa-^t-il avec un 
teste d^incrédulité. 

— Vous y êtes ! 

— Un vieillard? 

— Parfait ! 
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— Et tu crois?... 

— Vou]ez-vous vous en convaincre par vous- 
même? 

— Oui, certes. 

— Eh bien, 4out à l'heure, dirigez-vous vers le 
pavillon, en passant près du mendiant, examinez-le 
avec attention, et, si vous vous fendez d'une pièce 
de dix centimes en sa faveur, regardez bien la main 
dans laquelle vous déposerez votre pièce. 

— Qu'est-ce que cette main peut bien avoir de 
particulier? 

— Oh ! presque rien, répartit le Pâlot ; seule- 
ment, cette main, qui est pleine et qui n'a pas une 

ride, me paraît être celle de Berger plutôt que celle 
du vieillard que vous venez de voir. 

Robert regarda le Pâlot sans chercher à cacher sa 
surprise. 

— Sais-tu que cette observation est remarquable? 
lui dit-il, et j'étais loin de croire à tant de pénétra- 
tion de ta part. 

— On fait ce qu'on peut, répondit le gamin. 

— Je vais vérifier le fait. 

— A votre aise. 

— Et si tu as dit vrai... 

— Récompensez-moi, ça me fera p'aisir... 

— Si tu as dit vrai, tu seras content, je t'en ré- 
ponds. 
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En parlant ainsi, Robert quitta le Pâlot et se di- 
rigea vers le mendiant. 

Ce dernier n'avait pas cessé de l'observer sans en 
avoir l'air, et quand il vint à passer près de lui, il 
se courba le plus qu'il put, et tendit vers Linley 
une main tremblottanfe. 

Robert s'arrêta un moment, fouilla dans sa poche 
et en tira une pièce de monnaie qu'il déposa dans 
la main du vieillard. 

Celui-ci salua et se confondit en remarcîments. 

Robert avait eu tout le temps de l'observer et 11 
savait tout ce qu'il voulait savoir 1 

Or, pendant cet Incident, voici ce qui se passait 
dans la galerie n« 7, vers laquelle Maurice était 
descendu avec son père et Marcel Dubard. 



XIX 



La descente. 

Au son de la clodbe, la cage avait descendu 
dans le puits, et bientôt, au milieu du silence haie* 
tant de tous les spectateurs, elle avait disparu dans 
le trou noir. 

Pour donner une idée exacte des scènes aux- 
quelles nous allons faire assister le lecteur, il est 
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utile que nous donnions ici en quelques mots la 
physionomie de ce monde souterrain dans lequel 
les acteurs de ce récit allaient pénétrer. 

Ces grandiose et sinistre tout à la fois. 
Nous avons* dit plus haut en quoi consistaient 
les opérations de sondage. 

Une fois le sondage terminé et la profondeur de 
la houille étant connue, on creuse le puits^ 

« L'opération est plus ou moins longue, raconte 
M. Edgard Hément, selon que le terrain est ro- 
cailleux ou friable. » 

Dans ce dernier cas , on recouvre les parois du 
puits de boiseries ou de murailles pour combattre 
les poussées du terrain. 

Le puits se divise en trois compartimentSi le pre- 
mier pour le passage des tonnes servant à remonter 
à la surface le charbon abattu dans la mine; le 
deuiième pour Tinstallation des échelleb condui- 
sant au fond des mines; le dernier pour le tuyau 
d'aspiration d'une puissante pompe destinée à pui- 
ser dans les galeries l'eau qui s'y inûltre constam- 
ment. 

A l'orifice du puifs^ une charpente solide, aux 
ormes massive!^, qu'en nomme c/ieva/^men^, soutient 
une énorme poulie sur laquelle s'enroule le câble 
auquel on suspend les bennes. 
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Une fois le puits creusé, commence le percement 
des galeries. 

La difficulté est la même que pour le forage des 
puits. 

Les galeries taillées dans des terrains ébouleux 
sont boisées ou muraiUées^ suivant le plus ou moins 
de stabilité des parois. 

Les galeries muraillées peuvent avoir la forme 
ae voûtes ovales ou en plein ceintre. 

Les galeries boisées sont disposées différem- 
ment. 

Do distance en distance, on établit dts cadres de 

• bois en forme de trapèze, entre lesquels on chasse 

des planches ou des bois ronds non équarris* Les 

ï)lus grandes galeries ont au plus deux mètres de 

hauteur et deux mètres et demi de largeur. 

Les galeries ouvertes, on procède à l'exploita- 
tion. 

Pour qu'elle se fasse d'une façon régulière et mé- 
thodique, les premiers soins sont donnés à l'amé- 
nagement. 

Ainsi, certaines galeries sont affectées à l'aéragc, 
d'autres au roulage, d'autres enfin au passage des 
eaux. 

Ces dernières §ont môme emploj'ées, dans cer- 
taines mines, comme voies de transports. On 
charge la houille dans de petits bateaux que Ton 
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amène tasqu'à la base du puits, en se rendant au 
réservoir qui y est situé. 

Telle est en substance la physionomie d'une mine 
en pleine exploitation. 

Qui en a vu une les a, pour ainsi dire, vues 
toutes. 

La descente dans le puitff, on le conçoit du reste, 
est quelque chose de saisissant et de solennel. 

G*est une sensation étrajQge que celle que Ton 
éprouve quand le câble commence à se dérouler au- 
tour de la poulie, et que Ton se sent tout à coup 
emporté vers les entrailles de la terre. 

Tout à l'heure la lumière, le bruit, le mouve- 
ment. — Maintenant la nuit, le silence, l'immobi- 
lité anxieuse et terrible I 

Si vous regardez au-dessous de vous, la trou béant 
et noir vous donne le frisson. 

On serait tenté de remonter, si on osait. 

Mais le sort en est Jeté, il faut aller jusqu'au 
bout; on jette instinctivement un adieu à la lu* 
mière... et on fait le eacriûce de sa vie. 

« D'abord, une sensation Indéfinissable paralyse 
toute gaieté. A la lueur terne et vacillante des lam- 
pes de mineurs, vous ne voyez autour de vous que 
des murailles suintantes. 

« De temps en temps, vous apercevez des trous 
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noirs dans la paroi, — ce sont des ouvertures de 
galeries. 

« EdôD) la benne est arrivée au fond, vous res- 
pirez, quoique la chaleur soit insupportable (la 
température, d'après de nombreuses observations, 
croît' f^'un degré pour une augmentation de profon- 
deur de trente- trois mètres environ). » (I) 

Ni Maurice, ni Marcel Dubard, ni môme le doc- 
teur Bernard n'éprouvèrent ces sensations qui s'em- 
parent de ceux qui, pour la première fois» descen- 
dent dans un puits de mine; ils étaient depuis 
longtemps familiarisés avec de telles impressions, 
et en ce moment, d'ailleurs, un intérêt supérieur 
dominait toutes leurs pensées. 

Il y avait d'abord, peut-être, le danger sérieux 
qu'ils allaient courir, mais il y avait surtout, di- 
sons-le à leur éloge, le désir ardent d'arriver à temps 
pour porter secours aux malheureuses victimes de 
la catastrophe. 

.Pendant le trajet, ils n'échangèrent aucune pa- 
role, tant leur cœur était oppressé. Ils passèrent 
successivement sans s'arrêter devant leâ galeries 
que réboulement n'avait pas ébranlées, et attei- 
gnirent ainsi la galerie n"" 7 qui était désignée 
comme ayant été le théâtre de l'événement. 

(1) Histoire <Vun morceau de charbon^ par M. Edgard 
Hément. 
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Du reste, à mesure qu'ils approchaient du terme 
de la descente, la scène changeait d'aspect. . 

Un bruit confus de voix, mêlé de plaintes et d'im- 
précations , montait jusqu'à eux. Les lueurs des 
lampes rayaient l'ombre en s'entre*crolsant; on 
allait et l'on venait au-dessus d'eux avec un efifare- 
ment plein de désordre ; il était évident que leur 
arrivée était signalée et qu'on les attendait. 

Quand la cage stoppa, elle se trouvait à niveau 
de la galerie, et une quinzaine de mineurs se pré- 
cipitèrent à sa rencontre. 

— C'est le docteur! c'est Maurice ! c'est Jacques ! 

Vingt cris partirent à la fois, saluant les nou- 
veaux venus avec enthousîe^sme et comme des li- 
bérateurs. 

Maurice sauta le premier à terre, puis vint le 
docteur, puis enfin Marcel Dubard. 

A la vue de ce dernier, Mathon, qui était au nom- 
bre des mineurs, ne sut réprimer un geste de co- 
lère. 

— Lui ! s'écria-t-il d'un ton farouche, lui enco- 
re! c'est donc pour nous braver qu'on Ta envoyé! 

Et un murmure de mauvais aloi s'éleva, comme 
un sinistre écho à ces paroles. 

— Vous choisissez bien mal votre temps, pour me 
reprocher ma présence dans les galeries, répliqua le 
jeune ingénieur d'un ton sec et dur; si j'y suis 
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venu d'ailleurs, c'est sur l'ordre de notre maître à 
tous, de M. Carpenti£|r, et... 

— ; Que disais-je? riposta Mathon en se tournant 
vers ses compagnons, quand nous demandons 
qu'on le renvoie... on choisit ce moment, pour 
nous l'imposer. 

— Voulez vous donc m'empôcher de faire mon 
devoir? Les moyens de sauvetage me regardent... 
et malgré votre opposition.. * 

— Nous nous sauverons nous-mêmes. 

— Et comment? 

— Nous n'avons pas besoin de vous, et je dirai 
môme plus, c'est que votre présence... ici... nous 
inspire moins d'irritation encore que de dé- 
fiance. 

—Ah ! misérable I s'écria Marcel,blessé au vif par 
cette injure. 

Et Dieu sait à quelle extrémité il allait se porter 
et quelles ^conséquences pouvaient se produire, 
quand Maurice se jeta entre les deux hommes et 
repoussa résolument Mathon. 

— Qui donc a le droit de commander, de toi ou 
de moi? lui dit-il avec énergie. Ce que tu fais là, 
Mathon, est odieux. A cette heure, tout sujet de 
haine doit ôtre oublié, et nous n'avons qu'à nous 
occuper des victimes que nous venons sauver l 

Puis se tournant vers les ouvriers : 
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— Et d'ailleurs, ajouta-t-il, M. Marcel Dubard 
est' descendu à ma sollicitation; il n'a pas késitu à 
venir exposer sa vie, cûmrae' nous exposons la nô- 
tre, pour secourir nos compagnons malheureux. Il 
est donc ici sous ma sauvegarde, et le premier qui 
oserait renouveler les grossières insultes de Ma- 
thon pourrait me considérer comme son plus impla- 
cable ennemi. 

Et maintenant, à l'œuvre, mes amis; nous avons 
déjà perdu beaucoup trop de temps. Hfitons-nous 
de nous porter aux endroits menacés et que cjia- 
cun fasse, sans répliquer, ce qui lui sera ordonné 
soit par M» Marcel Dubard, soit par moi-mùme. 

il n'en fallut pas da\antage. 

Maurice exerçait une réelle autorité sur les mi- 
neurs dont il partageait et dont il allégeait souvent 
les misères. 

On ne demandait qu'à lui obéiri et on se mit im^ 
médiatement à l'œuvre. 

En moins de dix minutes, ils s'étaient partagés 
en trois groupes, dont l'un était commandé par Mar-* 
cel Dubard; l'autre, par Maurice; le troisième, en- 
fin, par le docteur 

Ce dernier groupe resta à la base du puits, tandis 
que les deux autres s'engageaient dans les deux 
voies de la galerie n^* 7. 
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XX 
La galerie no 7 

Pendant quelques minutes^ le groupe qui mar- 
chait sous la direction de Maurice s'avança dans 
la galerie en prenant toutes les précautions que leur 
sécurité réclamait. 

L'explosion avait eu lieu à l'extrémité de la ga- 
lerie sinueuse, et un éboulement s'était produit 
dont il n'avait pas encore été permis de déterminer 
l'importance et la gravité. 

Dès les premières constatations cependant, il f u t 
facile de s'assurer que la catastrophe était rdative- 
ment moins terrible qu'on ne le supposait. 

L'éboulement n'avait désagrégé qu'une faible 
/partie dès parois muraillées; quelques poutres de 
soutènement avaient bien cédé sous la pression du 
terrain, mais c'étaient là des dégâts que l'on pou- 
vait promptement réparer, et Marcel Dubard y 
donna immédiatement tous ses soins. 

Pentlant qu'il s'arrêtait avec son escouade^ Mau- 
rice continuait sa route avec la sienne. 

Il s'agissait pour eux de fouiller prudemment les 
décombres amoncelés et de rechercher les victimes 
mortes ou respirant encore qui pouvaient y être 
enfouies. 
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A ua moment^ et tout eu marchant^ Mathon se 
rapprocha de Maurice. 

— Savez-vous bien, monsieur Maurice, lui dit-il 
ù voix rapide et basse, que les camarades et moi 
nous ne sommes pas contents de vous? 

— Vraiment ! lit Maurice en se retournant ; et 
qu'ai-je donc fait qui ait pu vous déplaireT 

— Oh l il ne faut pas railler, voyez-vous, car ce 
qae je vous dis est sérieux. 

— De quoi s'agit-il? 

— De votre conduite de co matin. 

— Ne suis-Je pas allé, avec vous, chez M. Garpen- 
tier? 

— Sans doute ; mais vous auriez aussi bien fait 
de ne pas venir. 

— Pourquoi cela î 

— Parce que vous n'avez rien dit, que vous avez 
opiné du bonnet à toutes les réponses du patron^ et 
qu'en dernier lieu vous êtes resté seal ft tabofer 
avec lui. 

; — Et c'est là ce qui te contrarie..? 
Mathon fit un geste soupçonneux. 

— Oh I ce n'est pas tout, répondit-il, et nous 
avons emcore d'autres grief?. 

-- C'est un acte d'accusation complet. 

— Peut-être. 

— Voyons le second chef? 

i9 
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Il est plus grave. 
'— Diable! 

— Tout àTheure^ quand j'ai interpellé le Du- 
bard sur sa présence parmi nous» vous vous êtes in- 
terposé et vous avez même été très-dur pour mol. 

— Ne le méritais-tu pas? Etait-ce bien le mo- 
ment pour engager une querelle quand le danger 
est autour de nous, quand nos compagnonjs atten- 
dent nos secours avec impatience? 

— Possible I mais je n'aime pas que Ton ait deux 
visages, et il faudra bien qu'avant peu vous vous 
décidiez à être aveo nous ou contre nous. 

— Tu me menaças ! 

— Je vous avertis, tout au plus... mais Theure 
venue, vous verrez bien si je canne» 

Maurice haussa les épaules et appuya son regard 
plein de résolution et de fermeté, sur le front de 
son farouche interlocuteur. 

— SoitI répliqua-t-il, nous verrons celai Seule*- 
ment, d'ici-là, écoute bien à ton tour ce que j'ai à 
te dire. Je ne suis et ne veux être l'esclave ni de 
M. Carpentier, ni de Tassociation à laquelle nous 
appartenons tous deux; je n'entends relever que 
de ma conscience, et jamais^ entends-tu, jamais, 
toi ni les tiens, vous n'obtiendrez de concession de 
ma part, soit par la menace, soit par la violence; 
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tiens toi donc cela pour dif, et j'espère que lu n*y re- 
reviendras plus. 

Maurice prit les devants, sans plus ge soucier de 
Mathon qui grommelait derrière lui. 

On arriva ainsi peu après à un chantier d'abat- 
taga qui avait étô plus particulièrement endom- 
magé. 

Des débris de planches, mêlés à des pans de mu- 
railles écroulés, interceptaient le passage, et l'on 
pouvait craindre que quelques malheureux n'eus- 
sent trouvé la mort en cet endroit. 

On se mit au travail. 

On déblaya le terrain, on releva les débriSi on 
ouvrit péniblement un sentier, mais nulle part on 
ne rencontra un seul vestige d'homme ou d'enfant 
enseveli. 

On finit par passer outre. 

Tout à coup, un cri partit du milieu de la troupe» 
et chacun suspendit sa marche. 

— Qu'y a-t-il? demanda vivement Maurice, en 
s 'adressant à celui qui avait poussé le cri. 

— Je crois que nous brûlons I répondit ce dernier. 

— Qui te le fait supposer? 

— Regardez. 

Maurice se baissa à terre, et projeta les reflets de 
sa lampe sur l'endroit qui lui était indiqué. 
Tout son sang se glaça dans ses veines... 
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A seg pieds venait de rouler le tronc mutilé d'un 
mineur. 

— C'est Lormeau ! ût un deg ouvriers qui s'était 
précipité pour l'examiner ; il travaillait au bout de 
la galerie, au moment de l'explosion, il aura été 
lancé contre la muraille, et il en est mort. 

— Le malheureux! lit Maurice avec un frisson. 

— Oh I pour ce qui est de lui, continua l'ouvrier, 
il n'est plus à plaindre, mais c'est sa femme ! 

— Combien a-t-il d'enfants? 

— Cinq I 

— Horrible I horrible I... 

Un silence de stupeur succéda à ce rapide et lu- 
gabre colloque. 

— Eh bien ! c'est la mère Lormeau qui va en 
faire du chabanais, dit Mathon au bout de quelques 
secondes^ et M». Carpentier et les autres n'ont qu'à 
bien se tenir. 

—Mais c'est là un de ces accidents douloureux que 
nul ne pouvait prévoir ni prévenir, objecta Mau- 
rice, un patron n'en saurait être rendu responsa- 
ble sans injustice. 

— Si vous voulez, répliqua Mathon d'un ton in- 
cisif ; mais, tout de même, il n'est pas mauvais de 
le laisser croire... 

Cependant on avait relevé le corps et on l'avait 
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placé sur le revers du chemin pour le reprendre 
au retour. 

Cette opération se ût au milieu du silence géné- 
ral, et sans qu'aucune autre réflexion fût pro- 
noncée. 

Quand elle fut terminée, chacun se remit en 
marche, absorbé par les pénibles impressions que 
cet incident lui avait inspirées. 

Mais ils n'avaient pas fait cinquante pas, qu'ils 
s'arrêtèrent de nouveau et échangèrent des regards 
inquiets. 

Ils venaient d'atteindre un endroit de la galerie 
où aboutissait un de ces puits, dans lesquels on ne 
descend qu'à l'aide d'échelles très-étroites, et qui 
donnent passage au corps d'un homme seulement. 

Comme ils approchaient de ce puits, un bruit 
singulier avait frappé l'oreille de ces hommes ha« 
bitués à écouter au milieu du silence et à percevoir 
le moindre son ou la moindre lueur à travers les 
ténèbres. 

— N'avez- vous pas entendu? fit Jacques en se 
penchant vers Maurice. 

-- En effet l répondit ce dernier. 

— Qu'est-ce que cela peut être ? 

— On dirait le souffle haletant d'une poitrine 
humaine. 

■—C'est quelque nouvelle victime, 

49. 
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— Probable. 

— Ecoutons. 

Tous se courbèrent et retinrent leur respiration 
pour mieux entendre. 

Mais, peu à peu, le bruit s'était accentué davan- 
tage, et maintenant 11 était facile d'en déterminer 
le véritable caractère. 

Evidemment, un mineur s'était engagé dans le 
puits à la base duquel ils se trouvaient, et il des- 
cendait dans la mine par l'échelle étroite et glis- 
sante. 

Au bout d'un instant, toutes les incertitudes et 
tous les doutes disparurent, car une voix aiguë et 
claire ne tarda pas à s'élever, qui jeta aux échos des 
ténèbres ce refrain d'un chant patriotique qui a eu 
son jour de popularité : 



Mourir pour la patrie, 
C'est le sort le plus beau, 
Le plus digne d'envie! 



Et le dernier vers s'éteignait dans l'air, quand le 
chanteur, sautant des derniers échelons, vint tom- 
ber au milieu du groupe attentif. 

Une même exclamation de surprise s'échappa à 
sa vue de toutes les lèvres. 

— - Le Pâlot I dirent à la fois tous les mineurs. 
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— Lui-môme, répondit L'enfant en saluant avec 
une importance comique. 

— Et que Tiens-tu faire ici? demanda Mithon 
qui soupçonnait quelque incident. 

— Je viens ici pour affaire sérieuse, dit le Pâlot, 
et c'est précisément vers vous que je guis dépêché 
en aoQbassadeur. 



XXI 



Le mal de Jeanne 



Pendant que tout ce qui appartenait de près ou 
de loin à Tusine, c'est-à-dire tout le bourg de Va- 
rennes, attendait anxieux le résultat des recherches 
faites ou des mesures prises à Teifet de sauver les 
victimes de la catastrophe, un homme s'était retiré 
presque indifférent, ou du moins absorbé pjir un 
chagrin plus profond ou une inquiétude plus poi- 
gnante. 

C'était un ouvrier cependant, et l'un des plus dé- 
voués à M. Carpentier ; mais à cette heure il souf- 
frait lui-même d'une peine horrible, et son coeur 
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déchiré était incapable de s'Intéresser aux malheurs 
d'autrui. 

LepèreMorion était en proie à une peur sans 
nom. 

Cette maladie de Jeanne qui se manifestait si su- 
bitement, et sans cause apparente, répouvantalt 
au delà de toute expression. 

Pendant que le docteur examinait la malade^ et 
recueillait ses réponses articulées d*une voix faible 
et confuse, il était là, haletant, oppressé, cherchant 
à lire sur le visage de l'homme de l'art rimpression 
qui pouvait s'y trahir. 

Mais le docteur était impassible. 

La consultation dura à peine cinq minutes, puis 
M. Bernard écrivit une ordonnance insignifiante» 
recommanda le repos et gagna la porte, en promet- 
tant de revenir le lendemain. 

Le père Morion le suivit Jusque sur le chemin. 

—Eh bien,mon8ieurBernard^demanda-il,Ie regard 
pleinde trouble... êtes-vous content delà petite? 

— Oai^ mon ami, répondit le docteur avec une 
grande douceur, et J'espèie qu'elle sera tout à fait 
bien dans quelques jours. 

— Mais qu'a-t-elle donc ? 

^ C'est bien difficile à t'expllquer autrement que 
par des termes techniques que tu he comprendrais 
guère et qui ne t'éclalreraient pas. 
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— Ce n'est pas grave, au moias. 

— Pas du tout. 

— Vous me le promettez? 

— Je le jure. 

Par un mouvement plus prompt que la pensée, 
Morion saisit les mains du docteur, qu*ll porta vive- 
ment à ses lèvres. 

— Que fais-tu donc? lit le docteur, en retirant sa 
main. 

Le mineur remua lentement la tête. 

•^ Ahl c'est que vous ne savez pas comme je 
l'aime, répondit-il d'une voix passionnée. Pauvre 
chère âme, c'est tout ce qui me reste du passé! £t 
puis elle est si bonne, elle m'aime tant aussi! 
Voyez-vous, quand je pense & cela, j'ai le cœur bien 
triste. 

— Il faut rdaçir contre ces défaillances. 

— C'est plus fort que moi. 

— Je reviendrai demain. 

— Ne manquez pas, n'est-ce pas? et si elle allait 
plus mal, si ça devenait grave, vous ne me cache- 
riez rien, vous me diriez touti 

— Jate le promets I 

Morion rentra un peu consolé. 
Mais sa tristesse persistait néanmoins et il vint 
s'asseoir au chevet de Jeanne. 
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Celle-ci s'était presque dressée sur son séant et 
elle épiait son visage d'un œil ardent. 

Morion frissonna sous l'étrange expression de ce 
regard, 

--' Qu'as- tu, ma pauvre enfant ? balbutla-t-il; et 
pourquoi me regardes- tu ainsi? 

^ Vous avez suivi le docteur, dit Jeanne, il vous 
a parlé de moi? 

— Sans doute. 

— Que vous a-t-il dit? 

— Rien que des choses rassurantes... Ca rie sera 
rien; il me l'a répété à plusieurs reprises, et il a 
ajouté même que, dans trois ou quatre jours, tu se- 
rais tout à fait bien. 

— Et c'est tout? 

— C'est tout. 

— Alors, vous êtes rassuré? 

— Ça se voit, n'est-ce pas? 

Un pâle sourire éclaira les traits amaigris de 
Jeanne, puis elle laissa retomber sa tête fatiguée 
sur l'oreiller et ferma doucement les yeux. 

Morion demeura quelque temps à la contempler 
en silence* 

La respiration de la jeune fille était calme; au- 
cune souffrance ne venait contracter ses traits ; elle 
entrait évidemment dans une phase d'apaisement, 
qu'il importait de ne pas troubler» 
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Il marcha sur la pointe du pied et alla s'asseoir 
près de la fenêtre. 

Puis il resta là longtemps, le regard perdu à 
l'horizon, l'esprit plongé dans un océan de pensées 
vagues, sans se douter de ce qui se passait hors de 
cette chambre où son enfant dormait. 

Tout à coup, il releva le front. 

Il venait d'entendre le bruit de pas f crtifj dans le 
sentier gui conduisait à sa cabane. 

Il se pencha au dehors, et aperçut une femme. 

C'était Berthe! 

Il ara vivement à elle. 

— Et Jeanne? demanda Berthe, dès qu'elle l'a- 
perçufé 

— Ah I vous êtes bonne, et le ciel vous bénira, 
s'écria le père Morion. Dieu merci j le docteur n'est 
pas inquief> et ce ne sera rien. 

— Puis-jela voir? 

— Venez, venez I La pauvre enfant va être bien 
heureuse ! 

Au bruit de ces quelques paroles, échangées ce- 
pendant à voix basse, Jeanne était sortie de son 
assoupissement. 

En reconnaissant Mlle Berthe Oarpentier, elle 
poussa un petit cri, et son visage se couvrit d'une 
subite rougeur.. 

— Je resterai quelque temps auprès d'elle, dit 
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alors BertLe en se tournant vers le père Morion 
Lucy viendra me rejoindre dans une demi-heure. 
Vous pouvez donc nous laisser seules jusque-là. 

— Comme vous le voudrez, mademoiselle, répon- 
dit Vezcellent père; avec vous^ je sais gue ma Jean- 
ne est mieux encore qu'avec moi I 

Et il sortit. 

Berthe s'approcha aussitôt du lit de Jeanne et 
s'assit à son chevet. 

La pauvre enfant était bien inquiète, elle aussi ; 
elle avait failli s'évanouir quand elle avait vu Mau- 
rice disparaître dans le puits ; et ce n'est gue par 
un effort surhumain qu'elle était parvenue à cacher 
à tous ce gui se passait dans son cœur. 

Aussi, dès gue la foule se fut dispersée, et comme 
son père se trouvait retenu à la mine par l'intérêt 
puissant gui se dégageait pour lui du drame gai 
s'y accomplissait^ elle s'empressa de s'éloigner sans 
rien dire à personne. — Heureuse d'occuper son 
cœur et de le distraire par Tattrait d'une bonne ac- 
tion, elle était accourue en toute hâte vers l'habita- 
tion d.e Jeanne, où Lucy devait la venir rejoindre. 

— Jeanne I ma pauvre Jeanne, dit-elle d'un ton 
affectueux, comme te voilà pâle et triste! Ta as 
donc bien souffert? 

Jeanne ût un signe afûrmatif. 
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— Mais ce n'est pas dangereux, continua Ber- 
the ; le médecin Ta dit. 

— Je le sais, répondit Jeanne. 

— Et cela t'a rassurée ? 

— Un peu I 

— Alors, il faut reprendre courage. Il ne faut 
pas se laisser abattre de la sorte, d'abord^ pour toi- 
même... et ensuite... pour ton père. 

^ Mon père I ût Jeanne avec un frisson» 
Berthe la regarda étonnée. 

— Qu*as-tu donc ? demanda-t-elle. 

— Rien. 

— On dirait que tu as peur. 

— Moi! 

— Est-ce que ton père t'a grondée, est-ce qu'il 
t*a fait de la peine? 

— Lui 1 c'est le meilleur des hommes. 

— A la bonne heure; 11 n'a plus que toi au 
monde; tu es toute sa joie, tout son bonheur^ et la 
moindre souffrance que tu éprouves est poar lui... 

Berthe n'acheva pas. 

Un sanglot venait de s'échapper des lèvres de 
Jeanne, et des larmes abondantes avaient jailli de 
ses yeux. 

Berthe lui prit les mains avec une effusion de ten- 
dresse. 

20 
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— Mon Dieu! a'éeria-t-elle. Mais qu'y a*t-ilt Sais- 
tu bien que tu m^effraies 1 

Jeanne ne répondit paSé 

— Voyons^ réponds^ insista Berthe, ne me cache 
rien ; il y a autre chose que tu ne veux pas dire ; 
entre femmes, on peut tout se*confler, et je vois 
bien que tu es malheureuse* 

— Oui, oui, bien malheureuse! murmura Jeanne, 
en roulant sa tête dans ses mains. 

— Parle alors... 

— C'est que c'est horrible ! 
■ — Quoi? 

— Non.«. Je n'oserai Jamais !... Vous^ si douce^ 
si pure) si bien élevée... 

. -^ Eh bien? 

— Vous ne pourries comprendre. 

— C'est donc bien grave? 

— Vous allez me mépriser. 
-- Que dls-tu ? 

Jeanne se tordit les mains avec violence. 

— Et cependant, balbutla-t-elle, je ne puis rester 
ainsi plus longtemps sans mourir la^ Ce secret me 
tue*., et puis, qui sait.i. si un malheur arrivait-^. 

— Jeanne, calme-^tol... 
Jeanne se dressa sur son séant. 

— - Ecoutez, dit-elle tout à coup, d'une voix pleine 
de fièvre, écoutez... A vous, qui n'avez pas même 
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le soupçon de ces choses odieuses, je veux fout dire, 
car vous seule êtes assez pure pour me pardonner I 

«- Explique«tol# 

-^ J'y suis résolue; je vais tout tous confier, mais 
auparavant^ laissez-moi vous adresser une prière. 

— Laquelle? 

^ Si dans quelque temps... on. ne peut tout pré- 
voir... si je venais à mourir. 

— » Tu es folle. 

— Non l mais si ce malheur arrivait, et que... 
c*est affreux à dire..* enfin, jurez-moi, mademoi- 
selle Berthe^ que si je venais à mourir, jurez-moi 
que vous prendriez soin de mon enfant ? 

Et, épuisée par cet aveu douloureux, la mal- 
heureuse alla cacher sa tôte échevelée dans son 
oreiller. 

Berthe était restée terrifiée. 



XXII 



Lui! c'est luil 



Non loin de la cabane habitée par le père Mo 
rion, s'élevait un petit bouquet d'arbres qui n'é- 
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tait sépara de la forêt que par un espace de terrain 
d'environ mille mètres. 

C'est dans cette oasis de verdure, qu'après son 
repas le père Morion allait d'ordinaire fumer sa 
pipe et prendre un peu de repos. 

C'est de ce côté qu'il se dirigea, après avoir laissô 
sa fille en compagnie de Mlle Carpentier. 

Depuis le matin, il étouffait. 

Il avait besoin d'air. 

Bien que le docteur l'eût calmé, bien que la 
présence de Berthe fût pour lui un motif de sécu- 
rité complète, cependant toute inquiétude n'avait 
pas disparu de son esprit. 

Il était soucieux. 

Cette indisposition subite de. Jeanne^ à laquelle 
il ne pouvait donner une cause matérielle, le trou- 
blait profondément. 

Les explications du docteur ne l'avaient pas com- 
plètement rassuré ... Il voyait toujours son enfant 
défaillante et pâle, sans mouvement et sans vie, et 
près de rendre, entre ses bras^ son dernier souffle, 

IL craignait qu on ne lui cacbât quelque chose; et 
vaguement, instinctiveûient, il soupçonnait quelque 
danger sérieux dans Tétat de Jeanne. 

Il gagna le petit bois à pas lents et s'assit sur un 
tertre deg zon, aux pied? de quelques ormes vigou- 
reux. 
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L'air pur et frais qui venait de la forêt prochaine 
lui faisait du bien à respirer... RëlatiTemesti en ce 
moment^ ilfe trouvait heureux. 

Et peu à peu il oublia ses appréhensions. 

Puis^ chose bizarre peut-être, — mais logique ce- 
pendant) — le calme de la nature ne tarda pas à le 
pénétrer^ le charme du tableau qui se déroulait 
devant lui berça doucement son esprit, et il Huit 
par s'assoupir, la tète appuyée dans ses mains. 

Il avait passé toute la nuit à travailler, ef, le ma- 
tin, il n'était rentré chez lui que pour y trouver 
son enfant malade. 

Il était brisé de fatigue et d'émotions ! 

Il s'endormit et resta ainsi près d'une demi- 
heure. 

Quand il revint à lui, il avait presque oublié <:e 
qui s'était pasbé, et se sentit comme réconforté. 

Il promena son regard incertain de tous côtés^ et 
y> le sentiment de la réalité le reprit insensible- 
ment. 

Alors, avec le souvenir de Jeanne, le désir de la 
revoir s'empara de lui. 

n se leva. 

Mais il n'avait pas fait deux pas qu'il se prit à 
tressaillir. 

Quelques mots venaient d'être prononcés à peu 

20. 
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de diatance» k travi^rs kagaels il avait cm entendre 
son nom. 

Il prêta l'oreille, tout en ploDgeant son r^ard 
sous les arbre9. 

Dans le petit bois, il y avaiti & quelque distance 
de lui, deux hommes, dont Tan lui faisait face, dont 
l'autre lui tournait le dos. 

Il ne put distinguer ce dernier, mais il reconnut 
l'autre tout de suite. 

C'était Mathon. 

Il écouta. 

— Vous savez I disait Mathon sur un ton moitié 
sérieux, moitié railleur, il parait que la petite est 
malade depuis ce matin. 

— Qui t'a dit cela? 

— Le Pâlot ; il Ta gardée pendant que le père al- 
lait chercher le médecin* 

— Eh bien? 

— Ëhbien! ça vous regarde; et d'après ce que j'ai 
pu comprendre,. c'e$t là une maladie dont vous ne ^ 
seriez pas tout à fait innocent. 

— Que veux-tu que j'y fasse? 

— Ah ! ni moi non plus ; mais, tout de même, 
il y a à se méûer, car je connais le père, et s'il ve- 
nait h savoir... 

L'interlocuteur de Mathon haussa les épaules, et 
ne répondit pas sur-le-champ. 
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Quant à Morion^ il était devenu livide, et une 
sueur glacée avait perlé à ses tempes. 

Quel était cet homme^ auquel on parlait ainsi de 
sa fille ? En quoi pouvait-11 se trouver môié à l'in- 
disposition de Jeanne ? 

Un nuage passa sur ses yeux. 

Mais il était trop vivement intéressé par ce qu'il 
venait d'entendre pour ne pas essayer d'en entendre 
davantage, et, Toroille tendue, les deux mains sur 
ses lèvres pour comprimer sa respiration, il attendit 
la suite de cette étrange conversation. 

— Laissons cela, reprit l'interlocuteur de Mathon, 
dans lequel le lecteur a dû déjà reconnaître Robert 
Linley; si ce que tu dis est vrai, si ce que tu sup- 
poses doit arriver, Ils n'auront à se plaindre de 
moi; mais en voilà assez sur ce sujet et nous avons 
à nous occuper d'autres choses. 

— De quoi donc? 

— Le Pâlot ne t'a rien dit ? 

— Bien. 

— Il se passe cependant des choses fort graves. 

— Lesquelles? 

— Un jour, au bord du Puits abmidonnéf tu as cru 
t'être débarrassé d'un homme qu'à bon droit je 
considérais comme dangereux. 

— Berger?... 

— Précisément. 
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'o Eh bien ! il est mort. 

— Il est vivant, au contraire, et il a surpris notre 
secret ! 

-- Et cet homme est à Varennes ? 

— Depuis quelques jours. 

— Mais qu'y vient-il faire? 

— Tu le demandes !... Il vient nous épier et nous 
trahir. 

Mathon fit un mouvement de farouche me- 
nace. 

— C'est ce que nous verrons, dit-il avec une som- 
bre résolution ; et si vous voulez bien me donner 
son signalement, je vous réponds qu'avant peu il 
aura cessé d'être dangereux. 

Robert le contint du geste. 

— Il ne B*agit point de s'exposer, à Theure où un 
danger sérieux nous menace. 

— Mais il nous dénoncera. 

— Nous ne lui en laisserons pas le temps. 

— Que ferez-vous ? ** 

— J'ai mon idée. 

— Cependant... 

— Ne m'as-tu pas dit que Lormeau a été tué ce 
matin, dans la mine ? 

— Et je le répète. 

— C'était un des nôtres... 

— Parfaitement. 
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— Et sa femme^ si je ne me trompe, est une mé- 
gère qui n'est pas facile à mener. 

— Vous y êtes.- 

— Eh bien... je fais mon affaire du reste... Tu 
Tas te rendre aa cabaret tenu parla mère Lormeau... 
ef, avant une heure, j'irai t'y rejoindre. 

— Mais que faudra- t-il lui dire, en attendant? 

— Tu lui diras que Vlntemationale n'est pas sans 
cœur et sans entrailles, comme les patrons, et que 
l'association, prévenue du malheur qui vient de la 
frapper, lui envoie un secours de cinq cents 
franc?. 

— C'est beaucoup ! 

— C'est le quart de ce que je ferai pour elle. 
Mathon se prit à rire. 

— Excusez ! dit-il, vous n'y allez pas de main 
morte ; et j'en connais plus d'une qui vous livrerait 
son époux à meilleur marché ! 

Morion h'avait pas perdu un mot de la conversa- 
tion à laquelle il venait d'assister. L'intérêt poi- 
gnant qui s'en dégageait lui avait fait un instant 
oublier Jeanne. 

Mais quand il vit Mathon se lever et se disposer 
à partir, la mémoire lui revint tout à coup, son re- 
gard se fit ardent et s'attacha avec une sorte de 
fièvre au visage de Robert. 

C'est à peine si Morion connaissait ce dernier ; 
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il ravâit rencontré une fois ou deux tout au plus, 
et s'était contenté de le saluer sans le regarder. 

Mais cette fois ce fut différent. 

Il voulait que les traits de cet homme restas- 
sent profondément gravés dans sa mémoire pour 
ne plus l'oublier ! Jamais œil humain ne s'éclaira 
de plus ardentes effluves! 

Et alors un phénomène curieux, inattendu se 
produisit. 

Pendant quelques minutes il resta là, debout, 
elTaré, pressant son front de ses deux maios, et 
comme si, sous cette pression obstinée, un souve- 
nir depuis longtemps oublié avait tout à coup jailli 
de son cerveau, il secoua vivement la tête et poussa 
un cri. 

— Lui! c'est luil balbutia-t-il, presque épouvanté 
et sans cesser de suivra du regard Robert Llnley 
qui s'éloignait. 

— VoujB connaissez donc M. Robert Llnley? fit 
en ce moment une voix qui s'éleva derrière lui. 

Morion, absorbé par d'autres pensées, n'avait 
entendu personne s'approcher* 

Il se retourna surpris; 11 aperçut à quelques pas 
trois hommes, d'ont l'un était le niendiant, dont naus 
avons déjà parlé, dont les deux autres étaient des 
gendarmes d'une brigade voisina de Vârennes. 
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Ce3 derDiers arrivaient à rusine^ appelés par les 
événements de la nuit. 

Sar ua geste du mendiant, ils s'éloignèrent^ le 
laissant seul avec le père de Jeanne. 

MorioQ ne comprenait pas bien l'interpellation 
dont il avait été l'objet 

Il connaissait le mendiant pour l'avoir rencontré 
quelquefois dans le bourg, mais il ne savait ni qui il 
était, ni d'où il venait, et s*était demandé quelque- 
foismôme, si ce n'était pas le pire des vagabonds. 

Ce sentiment n'était pas fait pour lui inspirer 
confiance. 

Mais en le rencontrant, cette fois, avec deux re- 
présentants de la loi, ses préventions disparurent 
presque immédiatement, et il se sentit même attiré 
vers lui par une sympatbie indéfinissable. 

D'ailleurs, cet homme venait de lui parler de 
îlobert Linley, au moment où la vue de ce dernier 
éveillait tout à coup dans son esprit un souvenir 
qu'il y croyait enfoui à tout jamais; et il y avait 
dans le rapprochement comme un fait providentiel, 
auquel il n'était point disposé à se soustraire. 

Cependant un reste de méfiance persistait ; et il 
adressa un regard profond à son interlocuteur : 

— Mais, vous-même, répondit-il, vous le con- 
naissez aussi? 

— Parbleu ! dît le mendiant. — Seulement, moi 
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c'est tout simple — et il y a loDg:lemps que je le 
rencontre. 

— Quel est donc cet homme? 

— Un ingénieur. 

-- Il n'est à l'usine que depuis quelque temps ? 

— Trois ou quatre mois au plus. 

— Et, auparavant, il habitait Paris? 

— Sans doute. 

— Vous l'y avez connu ? 

— Un peu. 

— Il est marié ? 

— On le dit. 

— Et riche? 

— On le croit. 

Morion baissa le front et se prit à réfléchir. 
Le mendiant continuait de l'observef , et il prenait 
un vif intérêt à la situation. 

— Voyons, reprit-il peu après, il y a U quelque 
chose qui ne me semble pas ordinaire... 

— Peut-être, répondit le père Morion. 

— La vue de cet homme vous a frappé tout à 
l'heure. 

— En effet. 

— Je rai bien remarqué... mais d'où venait vo- 
tre étonnement, que voulaient dire ces paroles que 
J'ai recueillies en passant : Lui! c'est Ml 

Le père Morion hésita un moment ; une fois en- 
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core il pressa son front de ses deux mains^ et un 
nouvel éclair sillonna son regard. 

— Non! nonl murmura-t-il avec effort, c'est im- 
possible, je ne me trompe pas ; deux hommes ne 
peuvent pas se ressembler, comme celui-ci ressem- 
ble à l'autre. 

— Quel autre ? 

— C'est la même voix, la même taille, le même 
regard. 

— De qui parlez-vous? 

Le père Morion eut un mouvement ner?eux et 
ne répondit pas. 

Lemendiant était vivement intrigué. Instincti- 
vement, il comprenait qu'il était sur la piste d'un 
mystère et il ne voulait pas lâcher le mineur sans 
lui avoir arraché son secret. 

Il se rapprocha encore et reprit : 

— Vous avez habité Paris? dit-il, en plongeant 
son regard sur le regard de Morion. 

Ce dernier tressaillit. 

— Il y a quelques années de cela? continua le 
mendiant. 

— Oui. 

— Vous étiez marié. 

— A une bonne et excellente ménagère, la meil- 
leure des fenimes. 

— Vous aviez beaucoup d'enDents ? 

21 
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— Cinq petits anges, monsieur. 

— Et ils sont morts ? 

— Tous... la femme, les enfants. Jeanne seule 
m'est restée. 

Le père Morion eut un sanglot. Le mendiant se 
tut. 
IL se fit un silence. 

— Nous étions si misérables! reprit bientôt après 
le brave ouvrier. Souvent, il n'y avait à la maison 
ni pain ni feu^ c'était horrible 1 

— Vous étiez maçon? 

— Oui. 

— Et c*est à Paris que vous avez rencontré M. 
Robert Linley? 

— Je ne sais pas comment il s'appellCé 

— Enfin, c'est bien lui? 

— J'en mettrais ma main au feti. 

— Et pourquoi sa vue a-t-elle produit sur vous 
cet effet? 

Morion leva les yeux au ciel. 

— Ah l c*est que c'est un Cruel souvenir, dit-il 
avec un frisson* 

— Quel souvenir? insista le mendiant; 

— Jamais hiver n'avait été plus rigoureux; j'a- 
vais déjà vu mourir quatre de mes enfants, et ma 
femme venait de prendre le lit. Mais quoi ! je n'a- 
vais rien à lui donner ; elle avait faim, elle avait 
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froid, et rien ! rien l ma pauvre Jeanne pleurait au- 
près de sa mère, et celle-ci dévorait ses larmes et 
cachait ses souffrances pour ne pas m'alarmer da- 
vantage. J'avais la tête perdue^ des idées de suicide 
s'acharnaient après moi. Je sortis fou de douleur et 
de désespoir... 

— Oàalilez-vous? 

— Est-ce que je sais? J'allais mendier^ faire pis 
peut-être; je n'avais plus conscience de rien, et il 
me semblait que je n'appartenais plus à ce monde. 

— Qu'arriva-t-11? 

— Une chose bizarre. 

— Dites. 

— Au bout^ d'une heure, je me trouvais au coin 
du carrefour Buci, quand un homme vint à passer. 
Il rasait de si près le trottoir, que je n'eus qu'à 
tendre la main pour le toucher. Vingt autres avant 
lui étalent passés qui n'avaient pas seulement pris 
garde à moi. Celui-ci s'arrêta et se mit h me consi« 
dérer avec attention. 

— Et que vous dit-il? 

— Après m'avoir demandé succinctement mon 
histoire, il me mit dans la main une pièce de cinq 
francs : allez porter cela à votre femme, me dit-il, 
et si vous voulez en gagner cent fois autant, c'est- 
à-dire vous mettre, vous et votre femme, pour 
longtemps à l'abri du besoin, venez demain à cette 
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même place et à cette même heure^ et ie vous ex 
pliquerai la nature du travail que j'ai à vous de- 
mander. 

— De quel travail b'agissait-il? 

— Ah! je ne me le demandai pas dans le mo- 
ment, Targent que Ton m'avait mis dans la main 
me brûlait, je pouvais avec cela porter à ma femme 
de quoi alléger sa souffrance, et je ne songeai pas 
à autre chose. 

— Mais le lendemain? 

— Le lendemain, ce fut différent. Je me rapp:- 
lai la proposition qui m'avait été faite, et je me 
rendis au carrefour Buci. 

— Votre inconnu s'y trouvait? 

— Depuis quelques minutes. 

— Et en quoi consistait le travail qu'il voulait 
vous commander? 

— C'est ici que commence le mystère. 

— Voyons! 

— Il s'agissait d'un escalier secret, depuis long- 
temps condamné, qu'il fallait rouvrir. 

— Où cela? 

— Attendez. Mon premier mouvement fut de re- 
fuser. Je craignais de me trouver mêlé à quelque 
affaire ténébreuse, et mes scrupules étaient bien 
naturels. 

— Vous êtes un honnête homme! 
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— Je puis le dire. 

— Et qu'objecta l'inconnu à votre hésitation? 

— Il me rassura tout à fait. 

— Comment cela? 

— Il me racon(a qu'il habitait le second étage 
d'un hôtel dont le premier était occupé par une 
jeune femme veuve et qui était sa maltresse. Cette 
femme avait des convenances à garder; elle ne vou- 
lait pas mettre le public dans la confidence de ses 
faiblesses^ et Tescalier mystérieux était destiné à 
protéger le secret de leurs relations. 

— Le motif était plausible ! 

— Je le crois. 

— Et vous avez consenti ? 

— Le lendemain soir, après avoir prévenu ma 
femme, je partis avec mon inconnu. 

— Et où allâtes- vous ? 

— Je l'ignore. On m'avait bandé les yeux, et je 
n'ai vu que l'escalier auquel J'ai travaillé et le salon 
dans lequel il donnait accès. 

— Mais la femme, la jeune veuve ?..• 

— Je l'ai vue deux fois. 

— Elle était belle, n'est-ce pas? Trente ans à peu 
près, et le salon était meublé avec luxe, et vous de- 
vez vous rappeler que l'hôtel où vous fûtes amené 
était situé entre cour et jardin ? 

Le père Morion fit un mouvement efijrayé. 

21. 
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— Voua connaissez donc cette histoire? s*6cria-t-ilj 
au comble de la surprise. 

Le mendiant mit un doigt sur ses lèvres. 

— Je connais bien autre chose... répondit-il. 
Mais, pour le moi];ient, il ne faut plus parler de 
cela... 

— Pourquoi? 

— Seulement, j'aurai besoin de vous. 

— Dans quel but? 

— Je vous le dirai. 

— Mais qui êtes-vous donc, vous qui m'in terre - 
gez ainsi, vous qui... 

— Le mendiant tira une carte de sa poche et la 
montra au pèreMorion. 

Et comme ce dernier ne pouvait réprimer un 
geste de surprise, 

— A bientôt, ajouta le mendiant, et si vous vou- 
lez suivre un bon conseil, ne faites part à personne 
de ce que vous venez de me confier. 
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Go qu'il y avait sur la carte du mendiant. 

Quand le père Morion rentra, il trouva Jeanne 
levée, et assise auprès de la fenêtre. 
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Berthe Tavait quittée depuis quelques minutes 
seulement^ et elle s'était accoudée à la fenêtre pour 
respirer Tair pur du soir. 

Dès qu'il l'aperçut, le père Morion alla à elle, et 
lui prit les mains avec une tendre sympathie. 

— Levée ! dit-il, comment te voilà levée, mais 
cela peut te fatiguer, et il ne faudrait pas... 

•— Non, père, ne craignez rien, répondit Jeanne; 
je me sens l)eaucoup mieux^ et cet air me fait du 
bien. 

— Le fait est qu'à ne juger que sur l'apparence, 
il me semble que l'œil est plus vif, et les couleurs 
sont revenues à tes joues. 

Jeanne pressa son cœur de ses deux mains, elle 
seule sentait bien sa souffrance, et ce que son père 
prenait pour l'indice d'un retour à la santé n'était 
que l'effet de la fièvre qui brûlait ses veines. 

Elle avait entendu une partie delà conversation 
de son père avec le mendiant, et elle était horrible- 
ment inquiète. 

— Puisqu'il en est ainsi, reprit Morion bientôt 
après, je vais te demander la permission de m'ab- 
senter quelques instants. 

— Vous voulez sortir? fit Jeanne en frissonnant, 
comme si cette intention de son père répondait à 
un désir de son cœur. 

— Tu vas comprendre, dit Morion: il est arrivé 
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« 

ce matin un épouvantable malheur à lamine. Il y 
a peut-être là beaucoup de victimes. Maurice et 
M. Bernard sont descendus dans le puits ; et puis- 
qu'ils se sont toujours montrés affectueux et bons 
pour nous, il y aurait de l'ingratitude à ne leur té- 
moigner aucun intérêt. 

— Vous avez raison, 

— Mais je ne serai pas longtemps absent, d'ail- 
leurs. 

— Oh ! ne vous inquiétez pas de moi, je n'ai be- 
soin de rien. 

— Pauvre chère enfant ! décidément, tu es mieux, 
n'est ce pas ? 

— Tout à fait. 

-* A la bonne heure, je me reprochais déjà de 
t'avoir laissée seule avec Mlle Berthe. 

— Vous avez été retenu ? 

— Oui. 

— Je vous voyais d'ici causer avec un mendiant. 

— (Vest cela. 

— Que vous disait-il donc de si intéressant ? 

Et en prononçant ces mots^ Jeanne attendait, le 
regard suspendu aux lèvres de son père. 

— Il me disait des choses graves^ répondit Mo- 
rion. 

— Quelles choses ? 
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— Et d'abord— ce mendiant n'est pas ce qu'il 

paraît. 

— Vraiment? 

— Il m'a montré une carte qu'il porte sur lui 
et sur laquelle il y a son nom et sa profession. 

— Quel est son nom? 

— 11 s'appelle Lemonnler. 

— Et sa profession? 

— Il est agent de police. 
Jeanne joignit ses mains pâles. 

— Agent de police! répéta-telle, et que vient-il 
faire à Varennes? Serait-ce pour la grève? 

— Je ne pense pas. 

— Il vous l'a dit ? 

— Non, mais il m'a laissé entrevoir qu'il avait 

un autre but. 

— Lequel? 

— Une piste qu'il suit, un coupable peut-être, 
qu'il est chargé de surveiller. 

Jeanne se leva à demi. 

— Mais ce coupable, il vous l'a nommé ? deman- 
da-t-elle avec effort. 

• — Sans doute. 

— Est-il possible qu'il se trouve à Varennes quel- 
qu'un que la police ait à rechercher? 

— Gela est cependant. 

— Et cet homme, vous le connaissez ? 
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Morlon ût un geste discret. 

•^ Il ne faut parler à personne de tout ceci, ré- 
pondit-il d'un ton mystérieux. D'ailleurs, il n'y a 
encore rien de certain, et il importe de laisser la 
police faire son œuvre. 

— Mais cet homme, père, dites-moi au moins son 
nom? 

— Curieuse ! 

— Je vous en prie. 

— Âhl si tu n'étais pas souiTrante... 

— Son nom 1 son nom 1 

— Eh oui... il s'appelle RohertLinley,est-tu con- 
tente? dit le père Morion en embrassant sa fille. 

Puis, sans ajouter un mot, sans môme chercher 
à juger de l'effet que ce nom produisait sur Jeanne, 
il s'éloigna, laissant la pauvre enfant plus morte 
que vive, mais s'efforçant de cacher à son père l'é- 
motion douloureuse qu'elle venait d'éprouver. 

Le père Morion pressait le pas. 

Il ne voulait pas s'attarder longtemps, mais il 
voulait voir. 

Il n'avait rien su du résultat des recherches faî- 
tes dans la galerie n<» 7, et cela l'intéressait profon- 
dément. 

Il gagna le bourg et se dirigea vers le puits. 

Chemin faisant, il saisit' au vol quelques frag- 
ments de conversation et apprit ainsi que le docteur 
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était revenu avec son fils et que M. Marcel Dubard 
avait assuré le service. 

Tout était en partie réparé^ mais on comptait trois 

victimes. 

Ce n'était pas la première fois que pareil accident 
se produisait dans les mines, et le nombre des blessés 
et des morts avait été souvent plus considé- 
rable. 

M. Garpentler était venu au secours des familles* 
on avait assuré le sort des veuves et des orphelins, 
et Tordre, un moment troublé, s'était bien vite ré- 
tabli* 

Cette fois Morion remarqua qu'il n'en était pas 
de même. 

Etait-ce la suite de Vémotlon causée par la grève 
du matin qui causait ce trouble inusité? étaient-ce 
d'autres raisons qu'il ne pouvait apprécier? 

Il n*en savait rien. 

Toujours est-il qu'il rencontra partout, sur soU 
passage, une animation singulière, qui n'avait au- 
cune assimilation possible avec ce qui avait pu sd 
passer antérieurement. 

Les visages étaient sinistres, les regards farou- 
ches^ les attitudes menaçantes. 

Les femmes parlaient avec volubilité et passiodî 
les hommes écoutaient silencieux et sombres, les 
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enfants enx-mèmes ne jouaient pas sur la che- 
min. 

Morlon regardait étonné sans comprendre. 

A un moment, il passa près d'un groupe qui sta« 
tionnait sur la place, non loin de la chapelle. 

Dans le groupoi il reconnut plusieurs visages de 
connaissance. C'étaient quelques ouvriers avec les- 
quels il travaillait d'habitude. 

Il fit quelques pas^ à leni; reccontrei indAs, à sa 
profonde surprise, il lui sembla que l'on se taisait 
à son approche, et que les regards s'injectaient de 
méfiance et de haine. 
. Que signifiaient ces symptômes alarmants? 

Il sentit son sang se glacer dans ses veiner. 

• 

— C'est Morion I dit alors une voix qui s'éleva 
du groupe hostile. 

— E 8t-ce qu'il irait travailler cette nuit ? a j outa un 
mineur. 

— Pourquoi pas? demanda le^ père Morlon, en 
s'arrétant, et dans l'intention évidente de provo- 
quer une explication qui l'éclairât. 

Un ricanement se fit entendre. 

— Oh I tu sais, reprit aussitôt celui qui avait 
parlé le premier, faut pas te gêner, tout de même... 
Seulement, si tu veux être bien sage, on te donnera 
un eonseil ! 

Morion fronça le sourcil. 
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— Uû conseil, répéla-til, pour quoi faire? 

— Pour l'être utile, parbleu. 

— Et quel est-il ? 

— Oh I c'est simple, et d'une exécution facile... 
Mathon, qui s'y connaît, t'engag^e à ne pas aller 
si £ouvent,la nuit, travailler dans les mine?. 

— Qui m'en empêcherait? 

— C'est pas moi ; vois-tu, au lieu de te rendre 
dans les galeries, je crois que tu ferais mieux de 
veiller sur ta maison. 

— Que veux-tu dire? 

— Rien. 

— Tu vas m'expliquerl... 

— Y tiens-tu réellement? 

— Ah ! misérable 1 tout de suite, parle. 

L'ouvrier ût un geste insouciant. 

— Là ! là ! ne nous fâchons pas, dit-il d'un air 
goguenard ; et, puisque tu l'exiges, écoute ; mais 
n'oublie pas que ce que j'en dis, c'est par pure bonté 
d'âme et à seule fin de te rendre service 1 Retourne 
donc chez toi, père Morion, à l'instant même, et si 
tu ne trouves pas ta ûlle, nous te dirons où tu pourras 
la rencontrer 1 

Le mineur n'avait pas achevé que Morlon tentait 
de le prendre à la gorge. 

Seulement, vingt compagnons avaient vu le mou- 
vement et s'étaient jetés au-devant de lui. 
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— Lâcher! vous êtes des lâches... s'écria le mal- 
heureux ; vous vous en prenez à une enfant qui ne 
peut se défendre^ et vous insultez un vieillard mu- 
tilé... Mais, patience^ je me souviendrai de toi, Si- 
mon^ et^à la première occasion^ tu me payeras cher 
tes calomnies et ta lâcheté ! 

Le pauvre père suffoquait, la colère Taveuglait, 
les larmes menaçaient de TétoufTer. 

Il partit. 

Calomnier sa ûUe, sa Jeanne hlen-aimée, au mo- 
ment même où la chère enfant était souffrante ! 

Morion se mordait les poings de rage« 

Il eut bien vite franchi l'espace qui le séparait 
de son humble cabane, et ce fut avec un geste 
impatient et fébrile qu'il en poussa la porte entr'ou- 
verte. 

La porte céda aussitôt, et il pénétra dans la 
chambre. 

Mais ni près de la fenêtre, ni sur le lit il n'aper- 
çut celle qu'il cherchait. 

Jeanne avait disparu I 
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Diana. 

Une sueur glacée Inonda son front. 

Jeanne était sortie sans le prévenir, malade 
comme elle Tétait, au risque d'aggraver £on état et 
de lui causer les plus mortelles inquiétudes... 

Il ne crut pas d'abord à la réalité. 

Il parcourut la maison dans tous les sens^ sortit^ 
rentra, appelant son enfant par les noms les plus 
doux et les invitations les plus pressantes. 

Rien ne répondit. 

Alors, une terreur sans nom s'empara de lu!. 

Il se rappela Tair ironique des mineurs qu'il avait 
rencontrés, les regards cruels et froids de Mathon ' 
et un frisson ât trembler tous ses membres, et un 
nuage de sang passa sur ses yeux. 

Mathon était capable de tout. 

Qui sait? 

Pendant son absence, on lui avait peut-être en- 
levé son enfant, — non pour lui faire du mal, — 
malgré sa colère il n'eût pu croire à tant d'infamie, 
mais pour l'inquiéter, pour le livrer, ne fût-ce que 
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quelques heures, à tous les tourments et à tous les 
désespoirs. 

Mais où pouvait*on avoir conduit sa Jeanne ; où 
étaient-ils aller la cacher? 

Il sortit et retourna au hourg. 

La nuit était venue; il marchait hon pas^ il n'a- 
vait plus qu'une pensée^ qu'un but, qu'un désir : 
sa fille. 

Au détour du chemin, il se heurta contre le Pâ- 
lot, qui voulut s'elfacer pour le laisser continuer sa 
route. 

Mais Morion s'arrêta : 

— Toi 1 c'est toi, le Pâlot, dit-il, d'où viens-tu 
ainsi, et où vas-tu, à cette heure? 

— Moi, répondit le gamin, d'un air embarrassé, 
mais... je vais me promener. 

— Tu viens du bourg ? 
-Oui! 

— Et tu n'as pas rencontré... par là..? 

— Qui donc? 

— Jeanne 1 

Le Pâlot regarda le père Morion avec éton- 
nement. 

— Comment ! répliqua-t-il, c'est à moi que vous 
demandez des nouvelles de votre fille ? 

Morion ne répondit pas. 
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— Ce matin, elle était EoulTrante^ continua lé 
Pâlot, et ce soir... 

' — Ce soir, elle est sortie/ acheva le malheureux 
père avec un violent efforf. 

— Mais où est-elle allée ? 

— Je ne sais. 

•— Elle ne vous a rien dit? 

— Rien. 

— Et vous allez la chercher? 

— Oui. 

— De quel côté ? 

Morion lit un geste désespéré. 

— Voilà ! répondit-il d'un air sombre, de quel 
côté..? qui mêle dira... je n'avais qu'une idée, moi, 
c'est que les autres avaient voulu me jouer un tour 
de leur façon. 

— Eux! 

— Ils n'en sont peut-être pas capables ? 

— Je ne dis pas cela, mais en ce moment ils ont 
bien d'autres chais à fouetter. 

— Que veux-tu dire? 

— Je m'entends. 

— Mais Jeanne alors, ma pauvre petite Jeanne, 
où peut-elle s'être rendue ainsi seule, la nuit ? 
Mon Dieu, ne rien savoir, c'est horrible... hor- 
rible!... 

Le Pâlot eut-il pitié de la doulenr de ce père, 

22. 
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avait-il un autre intérêt impossible à expliquer 
pour le moment? — nous ne pourrions le dire, — 
toujours est-il qu'il se rapprocha doucement do 
Horion et lui prit la main. 

— Voyons! lui dit-il d'un ton insinuant, il ne 
faut pas se désoler de la sorte, papa Morion^ et vous 
retrouverez votre ûUe... je vous le promets. 

— Sais-tu donc où elle est? 

— Non; mais je puis vous donner à ce sujet quel- 
ques bonnes indications. 

-Toi! . 

— Sans doute. 

— > Et tu vas me dire... 
Le Pâlot baissa la voix. 

'-^ Seulement, continua-t-il, ce sera & une con- 
dition. 

— Laquelle? 

— C'est que vous resterez calme, et que si vous 
retrouvez Jeanne, vous ne lui demanderez ni pour- 
quoi elle est sortie, ni pourquoi elle ne vous a pas 
prévenu ! 

— Que signifient toutes ces précautions? 

— Y consentez- vous ? 

— Parbleu! 

— Sur votre honneur, père Morion ? 

— Sur mon honneur, soit ! Et maintenant, par- 
tons, n'est-ce pas, et puisque tu sais où la trouver, 
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ne restons pas un in?tunt de plus en cet en- 
droit. 

Ce qu'était devenue Jeanne, le lecteur l'a sans 
doute déjà deviné. 

Après les révélations que venait de lui faire Mo- 
rion des dangers qui menaçaient Robert Linley, 
elle n'avait plus eu une minute de repos. 

Dès qu'elle avait vu s'éloigner son père, elle s'é- 
tait levée^ et^bien que souffrante encore, alt'aiblie et 
troublée par les émotions de la Journée, elle était 
partie à pas rapide, le front à peine voilé, n'ayant, 
pour se protéger contre la fraîcheur de la nuit, 
qu'un mince fichu qu'elle avait jeté h la hâte sur 
ses épaules. 

La pauvre Jeanne aimait Robert avec tout l'ou- 
bli, tout l'enivrement d'une première passion. 

Dès le jour où elle l'avait vu, elle avait senti que 
tout son être se donnait, et elle s'abandonna à cette 
passion sans se demander ce qu'elle réservait à sa 
vie de douleurs et de désespoir. 

C'était la première fois que son cœur battait si 
fort dans sa poitrine ; elle n'essaya même pas de 
résister à l'entraînement souverain qui s'ejaparait 
d'elle. 

L'abîme était là, sous ses pieds ; elle le voyait , 
elle en mesurait la profondeur; m^meyçxtige la 
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enait, et elle s'y précipita, inconsciente peut-être, 
mais résolue. 

Aussi, quand elle apprit que l'homme qu'elle 
aimait était menacé, quand on lui eut dit que ce- 
lui qui était toute sa vie et tout son amour 
courait le danger d'être arrêté, elle n'eut pas 
une seconde d'hésitation; elle ne chercha pas h 
s'éclairer sur la faute qu'il avait pu commettre ; elle 
ne songea ni à son honneur ni à celui de son père, 
et elle partit à la recherche de Rohert. 

Instinctivement elle se dirigea vers le bois. 

C'est près du Puits abandonné qu'elle avait connu 
Robert^ c'est vers ce puits qu'elle se rendait. 

Et, du fond de son cœur, elle priait Dieu de gui 
der ses pas et de la conduire vers son amant. 

Chemin faisant, elle rencontra quelques mineurs 
qui semblaient suivre la même route qu'elle. 

Cela la rassura» 

Elle espérait que parmi eux, si elle n'apercevait 
pas Robert, elle distinguerait au moins quelque 
ami qui la renseignerait sur son compte. 

Elle les suivit de loin, avec précaution^ évitant 
soigneusement dé se montrer. 

Mais, à sa grande surprise, les mineurs» après 
s'être dirigés vers le puits, prenaient brusquement 
un chemin de traverse, et tournaient vers les gale- 
ries abandonnée?. 
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Elle s'arrêta et réfléchit. 

Que faire? 

Elle craignait de s'égarer en contiûuaat à les sui- 
vre, et toutefois elle s'épouvantait à l'idée de perdre 
un temps précieux. 

Elle en était là, se consultant sur le parti qu'il 
lui restait à prendre, quand elle vit venir à elle^ à 
travers la nuit^ une personne qui s'avançait seule, 
éloignée des autres groupes. 

La lune, qui s'était levée et jetait quelques pâles 
rayons à travers les arbres, lui permit de la dis- 
tinguer. 

C'était une femme. 

Elle était bizarrement vêtue. 

Elle portait un feutre mou sur ses cheveux; une 
sorte de jaquette lui serrait la taille,* et sa jambe 
était maintenue débottés vernies qui lui montaient 
jusqu'aux genoux. 

Jeanne étouffa un cri de douloureux étonnement. 

Elle. venait de reconnaître cette femme. — C'é- 
tait Diana! 

Diana! la femme de Robert Linley ! 

Un flot de sang se précipita vers son cœur, sa 
vue s'obscurcit, et elle fut obligée de s'appuyer 
contre un arbre pour ne pas tomber. 

Mais ce ne fut qu'un éclair, et comme elle reve- 
nait à elle, elle vit Diana, qui l'avait aperçue, quit- 
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ter le chemin qu'elle suivait et s'avancer de son 
côté... 

Le rouge de la honte lui monta subitement au 
visage, et elle laissa tomber son front dans ses 
mains. 

— Eh bien ! qu'est-ce donc, mon enfant ? dit 
Diana ; est-ce que vous avez peur de moi, à pré- 
sent ? Robert m'a souvent parlé de vous, et je sais 
que vous êtes dévouée autant qu'une femme peut 
l'être à un homme 1 
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Robert Linley propose. 

Jeanne releva le front à ces paroles, et de rouge 
qu'elle était, elle devint tout à coup afireusement 
pâle. 

— Quoi... que dites-vous? balbutia-t-elie, M.Ro- 
bert vous a parlé de moi? 

— Souvent. 

— Et que vous a-t-il dit? 

— Rien qui ne puisse vous être répété. M. Ro- 
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bert vous a bien des obligations et il vous porte un 
réel et sincère intérêt. 

II y eut un moment de silence^ après lequel 
Diana reprit : 

— Mais cela ne m'explique pas, dit-elle, pour- 
quoi je vous trouve ici, à cette heure, quand ce ma- 
tin vous étiez rentrée souffrante auprès de votre 
père. 

— Voua savez cela? 

— Je sais bien d*autres choses encoreé.. 

— C'est que, cette nuit, j'ai appris... 

— Quoi donc ? 

— Ce sont des bruits absurdes sans doute» et ee- 
pendant... 

— Vous y avez cru? 

— C'est cela. 

— Et quels sont ces bruits? 

— J'aurais voulu n'en faire part qu'à M. Roberti 

— Alorp, c'est à lui-môme que vous voulez par- 
ler? 

— Précisément. 

— Eh bien, qu'à cela ne tienne» et si vous voule^i 
me suivre.i. 

— Vous savez où il est? 
•^ Certainement» 

<^ Et je pourrai l'entretenir quelques secondes 1 
«^ Venez, vous dis-je, et, avant une demi-heure, 
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je vous aurai mise en présence de celui que vous 
cherchez. 

Elles se remirent en marche vers les galeries 
abandonnées. 

Jeanne se laissait conduire^ sans slnquiéter du 
chemin qu'elle suivait. 

De temps en temps cependant elles rencontraient 
encore quelques groupes de mineurs, et chaque fois 
que Diana passait à côté d'eux, elle recevait de leur 
part des marques non équivoques de sympathie et 
de respect. 

Jeanne le remarqua et lui en fit l'observation. 

— Tous ces hommes vous connaissent ? dit-elle 
en continuant de marcher. 

— Oui, répondit Diana, j'ai eu quelques occa- 
sions de leur être utile.- 

— Et puis ils aiment M. Robert Linley ? 

— En effet. 

— Et ils savent que vous êtes sa femme?... 

— Oui, vous avez raison, ils savent que je suis 
sa femme, répondit Diana, avec un petit lire ironi- 
que et sec. 

Jeanne la regarda avec surprise. 

Que signifiait ce rire?... Pourquoi cette ironie?... 
Tout son sang se ûgea dans ses veines, en songeant 
que son secret était connu de la jeune femme. 

Mais cette dernière était déjà loin. 



— 26a ~ 

r 

D'ailleurs, on approchait des galeries, et un ap- 
pel pressant de Diana vint tout à coup détourner 
son attention. 

La jeune femme avait rencontré Robert, en com* 
pagnie de Mathon, et elle appelait Jeanne. 

Celle-ci accourut. 

— Voici une jeune ûlle qui désire vivement vous 
parler^ dit alors Diana en se tournant vers Robert, 
écoutez ce qu'elle a à vous dire. Je vous laisse avec 

elle et je vous recommande de ne pas oublier que 
Ton vous attend. 

A tort ou à raison, Jeanne crut retrouver encore 
dans ces paroles le ton d'ironie avec lequel Diana 
avait dit qu'elle était la femme de Robert. 

Mais elle eut à peine le temps de s'arrêter à ce 
soupçon, car Diana s'était éloignée avec Mathon, 
et Robert restait seul auprès d'elle. 

Robert était grave et soucieux. Rien qu'à son 
attitude, Jeanne devina qu'il se passait quelque 
chose de grave. 

—Robert, dit-elle d'une voix rapide et oppressée, 
Robert, vous ne m'en voulez pas d'être venue vous 
chercher jusqu'Ici ? 

— Et pourquoi vous en voudrais-je? Vous avie^ 
sans doute quelque chose àm'apprendre? 

— Oui, beaucoup de choses, Robert ; mais vous 
n'avez pas le temps, à ce qu'il parait, et je ne vous 

23 
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parlerai tout de suite que de ce qui vous inté- 
resse. 

— Mol ! flt Robert devenant attentif. 

— Oui, vous, mon ami, et Je n'ai pas voulu per- 
dre de temps. 

— Parlez! 

« 

Il se f t un moment de silence. Puis Jeanne re- 
prit: 

— Tout à l'heure j'étais chez mon père, non loin 
du petit bols; vous savez, ce bols où je vous al vu 
quelquefois. 

— Après ?.é.aprèflî interrompit Robert avec impa* 
tlence* 

— Oh 1 je serai brève; soyez calmoi écoutez-moi^' 
Donc j'étais là, souffrante, accoudée pensive & la fe* 
nôtre, quand tout à coup j'ai entendu prononcer un 
nom qui m'a fait frissonner. 

— Quel nom? 

— Le vôtre. 

— A quel propos ? 

— C'était moil père qui parlait avec un mendiant 
que vous avez dû remarquer depuis quelque temps 
dans le pays... 

•^ Eh I que m'importe que ce mendiant s'occupe 
de moi ? 
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— C'est que oe mendiant n'est pas un homme 
ordinaire. 

— Vraiment! 

— Il s'appelle Lemonnier... 

— Ah I ah I 

— Et il est agent de police. 

Robert fit un mouvement et se rapprocha de 
Jeanne avec un Intérêt subit. 

— Voyons ! voyons ! dit-il vivement, êtes-vous 
bien sûre de ce que vous avancez ? 

— Oh ! parfaitement sûre. 

— Et c'est mon nom qu'il avait prononcé? 

— Oui, Robert... et j'ajouterai qu'avant de s'ar- 
rêter avec mon père, ce Lemonnier s'était entretenu 
longuement avec des gendarmes de la brigade do 
Varennes. 

Robert eut un geste violent et fut sur le point de 
s'abandonner à foute sa colère. 

Mais Jeanne était là, qui l'observait d'un œil in- 
quiet et anxieux, et 11 se contint. 

— Mon Dieul dit la jeune fille, est-ce que vous 
seriez menacé? 

— Peut être, répondit Robert, dont une pensée 
s Dudaine. venait de traverser l'esprit. 

— Mais alors, il faut vous hâter, ne perdez pas 
une seconde. 

— Oui, vous avez raison ; mais je veux aupara- 
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vant que vous sachiez de quelle nature est ce dan- 
ger qui me manace, 

— Et qu'ai-je besoin de ib savoir, Robert? Et si 
je pouvais vous donner ma vie pour assurer votre 
sécurité... 

— Eh bien ! c'est cela même, et peut-être pour- 
rez-vous me rendre un grand service, 

— Dites, alors, Robert, dites ? Vous savez bien 
qu'il n'y a pas en moi une pensée qui ne vous ap- 
partienne! 

— C'est bien! Je hî savais, j'y comptais môme, et 
je vous en remercie du plus profond de mon sœur ! 

— Ali ! me voilà payée d'avance. Que faut-il 
faire ? 

Robert prit la jeune femme dans ses bras, en l'at- 
tirant contre sa poitrine. 

— Ecoute donc, dit-il d'un ton ardent. — C'est 
plus qi)e ma vie... c'est mon honneur que tu peux 
sauvor. Il y a dans cette galerie où je vais pénétrer 
tout à l'heure des papiers importants dont la saisie 
pourrait compromettre mes meilleurs amis politi- 
ques et mes plus dévoués associés. Il faut que la 
police ne puisse s'en emparer. 

— J'irai les prendre et je les brûlerai I répondit 
Jeanne enivrée. 

— Il y a mieux à faire, objecta Robert. 

— Quoi donc? 
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— Dans la prévision de ce qui arrive aujourd'hui, 
de ce qui devait arriver tôt ou tard, j'ai fait creuser 
une mine sous la galerie qui recèle les papiers dont 
Je viens de parler, et il suffit d^une étincelle élec- 
trique pour faire sauter la galerie; te sens-tu le 
courage de mettre le feu à cette mine? 

— Je ferai tout ce que vous m'ordonnerez. 

— Du reste, 11 n'y aucun danger pour toi. 

— Que ne puis-je vous donner ma vie en même 
temps! 

— Chère enfant! 

— Mais & quel moment devrai-je agir? 

— Au moment où tu verras le mendiant et les 
gendarmes se diriger de ce côlé, comprends-tu? 

— Je comprends. 

— Et tu le feras? 

Jeanne ne put répendre; en lui adressant la der- 
nière question, Robert avait frrmé ses yeux par un 
ardent baiser, et elle tombait défaillante dans ^e's 
bras. 

— Allons, du courage, dit encore Robert, il faut 
que je me hâte... Adieu î... 

— Non, au revoir, au revoir!... supplia Jeanne. 

— Eh bien, au revoir, ma Jeanne chérie, et 
n'oublie pas que tu tiens ma vie entre tes mains. 

Robert donna alors à la jeune fille quelques ins- 
tructions complémentaires sur la manière dont 

23. 
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elle devait opérer, ainsi que sur les précautions 
qu'elle devait prendre, puis, il lui serra les mains, 
la pressa une dernière fois sur sa poitrine, et dis* 
parut enfin vers les galeries. 
Là, un spectacle étrange l'attendait. 



x\v 



Le coç[ rouge. 

Il n'avait pas pi3rdu de temps. 

En quelques secondes, il fendit les rangs serrés 
des mineurs qui l'avaient précédé, il pénétra dans 
les galeries, où il ne tarda pas à atteindre la cham- 
bre noire que le lecteur connaît. 

Avant d'y pénétrer, il s'était arrêté et avait pris 
à part Mathon, qui était debout, comme une senti- 
nelle, sur le seuil. 

— Deux mots ! avait-il dit. Il se passe des choses 
redoutables. Les dangers que nous avions piévHS 
gont venus. D'un moment à l'autre je puis être ar- 
rêté. 

— Vous! fit Mathon. 

— Ouï, moi! tais-toi, nç donne pas l'éveil à ceux 
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qui nous entourent, et qui pourraient nous entea- 
dre... l'heure est solennelle; il importe d'agir avec 
fermeté et promptitude. 

— Qu'ordonnez vous? 

— Tu m'es dévoué, n'est-ce pas? 

— Corps et âme, si j'en ai une. 

— Tu vas te rendre chez M. Carpentier. 

— Bien. 

— Tu trouveras là, à l'écurie, un cheval noir 
que Je monte d'hahitude. 

— Je le connais. ' 

— Tu selleras ce cheval, et me l'amèneras à la 
clairière. 

— Bon ! 

— Dans une demi-heure. 

— Ce sera fait, 

— Chemin faisant, observe bien tout ce que tu 
verras. 

— J'ai Tœil américain. 

— Si tu rencontres le mendiant, et que l'occasioa 
te semble favorable... 

— On lui fera son affaire, 

—-Du reste, beaucoup de prudence, de discré- 
tion ; tâche que Ton ne te voie pa?. Ribot, le pale- 
frenier est tout à moi, tu lui donneras ce louis de 
ma part, et il sortira avec le cheval, comme pour se 
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promener; ce n'est pas la première fois que cela lui 
arrive. 

— Est-ce tout? 

— Une dernière recon(imandation ! 

— Dites. 

— N'oublie pas de glisser un revolver dans cha- 
cune des fontes de la selle* 

— Comptez sur moi. 

— Et maintenant hâte-toi, pendant que Je vais 
moi-môme m'en tendre sur ce que vous aurez à 
faire, quand je serai parti. 

Mathon n'en attendit pas davantage et disparut 
sur ces paroles. 

Quant à Robsrt Lînley, il avait pénétré dans la 
chatpbre noire. 

Il y avait déjà, réunis dans cette chambre, une 
dizaine de personnages parmi lesquelles nous re- 
trouvons ceux qui ont figuré dans la cabane du Puits 
abandonné. A côté d'eux, silencieux et graves, se 
tenaient quelques étrangers, jeunes pour la plupart 
et presque tous appartenant à la classe ouvrière in- 
telligente. 

Quand Robort parut, ils se levèrent d'un com- 
mun mouvement, et toutes les mains se tendirent 
vers lui. 

Il salua, pressa quelques-unes de ces mains 
amies, et alla prendre place au bureau. 
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Puis se tournant vers les membres qui compo - 
salent le cénacle : 

— Citoyens, dit-il d'une voix assurée et ferme, 
nous voici arrivés à une heure solennelle pour no- 
tre association. Je vous disais dernièrement que le 
moment approchait; aujourd'hui, je vous annonce 
que le moment est venu ! Nous sommes menacés, 
traqués, mis à prix. Déjà quelques-uns de nos 
plus courageux adhérents payent de la prison ou 
de Texil leur dévouement à la cause commune. Il 
n'y a plus à reculer, ni à hésiter. Il faut agir. 
Vous sentez-vous résolus à lutter et à combattre? 

— Oui! oui! répondirent tous les membres pré- 
sents. 

— Oui! oui ! répétèrent dans les galeries, tes ou- 
vriers qui s'y trouvaient massés. 

— Eh bien, que le signal soit donné, et que nul 
ne décline le danger delà participation à l'œuvre des 
travailleurs; de toute part les ouvriers se sont levés, 
des grèves ont éclaté tout autour de nous, en France, 
en Allemagne, en Angleterre. H est impossible que 
Varennes reste plus longtemps étranger au mouve- 
ment, et il faut montrer aux bourgeois ce que nous 
voulons et ce que nous pouvons. 

— Mais quels moyens employer? demanda une 
voix qui partait de derrière Robert Linley. 

Et au moment où ce dernier allait, répondre, un 
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des membres du cénacle se leva et demanda la pa- 
role d'une voix retentissante. 

Le silence se fit aussitôt, et Robert ayant invité 
l'étranger à parler. Celui-ci commença. 

C'était un tout jeune homme blond, avec des 
yeux vifs, le front haut, l'attitude presque hau- 
taine. 

Un vif mouvement de curiosité s'était manifesté 
dans l'assemblée; tous les regards s'étaient fixés 
sur lui ; mais cette attention dont il était l'objet ne 
troubla pas son impassibilité, et ce fut sans trouble 
et sans eff'ort qu'il parla... 

— Frères ouvriers, dit-il d'en ton clair et ferme, 
je suis un des vôtres, et c'est pour cette raison que 
j'ai dëtiandé à vous dire les nouvelles importantes 
que je vous apporte. 

Je m'appelle Ivanoff, je suis étudiant à l'Acadé- 
mie d'agriculture de Moscou, j'ai vingt-cing ans, et 
depuis que je sais penser et parler, je n'ai cessé de 
m'occuper de ces questions nouvelle' qui sont ap- 
pelées à changer la face du monde. 

N'oublions rien, frères, et rappelons-nous tou- 
jours les terribles leçons du passé. 

Voici ce que je viens vous dire de la part de ^os 
amis et de vos adb(jrents de l'Occident. 

Frères^ nous sommes à bout de patience, lexis- 
tence nous devient de jour en jour plus dure. 
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Oa nous a trompés avec dd Vaines promesses. 
Cette terre> que Dieu avait faite pour fous les 
hommes, nos maîtres s*en sont emparés. Où donc 
est la justice, je vous le demande? 

— Bravo I bravo! crièrent vingt voixenjnême 
temps. 

— Autrefois, conlinua l'étudiant, il n'en était 
pas ainsi, les champs appartenaient à ceux qui les 
cultivaient. Nos ancêtres ne connaissaient ni no- 
bles, ni prêtres, ni marchands accapareurFé Ils vi- 
Taient heureux et libres. Mais bientôt vinrent d'au 
delà les mers les princes étrangers, traînant à leur 
suite leur noblesse, leurs fonctionnaires. Que sais- 
Je! Ils subjuguèrent le pauvre peuple, ils s'emparè- 
rent de-leurs champ?, et depuis ils ont vécu du prix 
de ses sueurs. 

Or qu'est-il arrivé, à la suite de ces événements 
funestes ? 

— Ecoutez! écoutez!... firent quelques ouvriers. 

— Après s'être rendus maîtres du sol, les conqué- 
l'ents y ont établi des villes d'où il nous dominent 
encore. C'est à eux que nous devons les lois oppres- 
sives et les lourds impôts qui nous réduisent à la 
misère... 

Ah ! ils sont contents I... et comment ne le seraient- 
ils pas.;. î 
Ils s'engraissent de notre paiui 



— 276 — 

Leurs villes sont si biea fortifiées qu'il nous est - 
impossible de les attaquer, à moins do lancer sur 
eux le coq ronge. 

Un frémissement parcourut TAssemblée à ces pa* 
rôles — dans le langage populaire, on n'ignore pas 
que lancer le coq rouge signifie incendier. 

Le jeune étudiant laissa s'éteindre ce murmure, 
et il reprit : 

— Us se sont dit : tout nous appartient; le peuple 
est notre esclave. 

Et en vérité, nous ne sommes plus que de vils 
animaux pour nos maîtres insolents; ils nous ont 
celles et bridés, puis ils sont montés sur notre dos. 

Eh bien, savez-vous ce qu'il nous reste à faire 
dans cette situation cïuelle et extrême? 

Une seule cbose! 

C'est d'étrangler nos maîtres comme des chiens! 

Pas de quartier! 

Il faut que tous dieparaîssenl; ! Il faut incendier 
leurs villes ! il faut que notre pays soit purifié par 
le feu ! 

A quoi bon ces villes ? 

Elles ne servent qu'à engendrer la servitude. 

Quand le paysan sera le seigneur de son champ, 
quand l'ouvrier pourra travailler dans sa fabrique, 
il n'éprouvera plus le besoin de se faire domestique 
dans une ville» 
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Gomme ils ont des canons et dts îasiU, et que 
nous sommes désarmés^ ce n*est que par le feu que 
nous pouvons les attaquer et les vaincre. 

Une fois les murailles^ derrière lesqnelles cette ca- 
naille 86 retranche, réduites en cendres, il faudra 
bien qu'elle crève de faim ! ((} 

Ces derniers mots avaient été prononcés avec une 
telle énergie farouche et sombroi qu'un frisson sem- 
bla parcourir l'assemblée tout entière. 

Des bravos enthousiastes éclatèrent de toute partj 
et c'est à peine si, au milieu du désordre, on parvint 
à entendre une voix non moins énergique et réso- 
lue qui réclamait impérieusement la parole. 

Toutefois, quand l'émotion générale se fut un peu 
calmée, Robert se tourna vers le nouvel orateur, et 
Imposant du geste silence & l'assemblée : 

— C'est vous, dit-il, citoyen Maurice Bernard, 
qui réclamez la parole ? 

— Oui, monsieur le président, répondit MauricCi 

— Qu'avez-vous à dire? 



(1) Peut-être est-il important de faire connaître au lecteur 
que ce discours entier est de tout point authentique et qu'il 
a été prononcé en 1870. (Voir l'iiistoire de r Internationale , 
par M. K.-G. Fribourg.) 

24 
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— J'ai à protester, de toute la force de mes con- 
victions, contre les provocations impies que je viens 
d'entendre, et qae l'assemblée a eu le tort d'encou- 
rager par ses applaudissements. 

Et il attendit, pour continuer, que les murmures 
soulevés par cette déclaration, se fussent apaisés. 

Mais au moment où il allait reprendre, il se passa 
un fait inattendu, et qui donna, dans la suite, une 
ample pâture aux commentaires. 

Comme Maurice allait continuer, il vit tout à 
coup Mathon pénétrer dans la salle et se précipiter 
vers Robert Linley. 

Il y eut un moment de silence et d'attente. 

Matbon parlait avec vivacité et à voix basse-, et 
à mesure qu'il parlait, le visage de Robert prenait 
une expression de sombre préoccupation. 

Quand Matbon eut fini, il se leva. 

— Citoyens, dit-il d'une voix retentissante, un 
de nos fidèles compagnons m'apporte à l'instant 
une nouvelle que je dois vous communiquer tout de 
suite. 

Il paraît que nos réunions inquiètent nos enne- 
mis et que l'on est disposé à les empêcber... 

Il y a dix minutes à peine, Matbon rencontrait, 
dans le bourg, un agent de la police impériale, 
assisté de quelques gendarmes de Yarennes et des 
blri^ades voisines qui se dirigeaient de ce côté. 
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— C'est une trahison ! s'écria l'étudiant russe. 

— 11 faut résister, dirent plusieurs mineurs. 

— Il faut nous séparer, ordonna Robert Linley, 
Il faut céder devant la force qui nous menace, ïnais, 
comme le disait tout à l'heure l'étudiant Ivanoff, 
contre de pareilles parsécutioris, des hommes dé- 
sarmés n'ont qu'une ressource, c'est la guerre im- 
placable qu'ils veulent nous faire, c'est la guerre 
implacable qu'il faut leur rendre. 

Partez donc, tou?, les hommes comme les en- 
fants, les femmes comme les vieillards, répandez- 
vous dans la contrée, et lancez le coq rouge sur les 
demeures de ceux qui nous traitent à l'égal de 
bêtes de somme et nous ramènent au joug. 

Un désordre indescriptible accueillit ces paroles ; 
le tumulte se mit dans tous les rangs, et l'assem- 
blée tout entière se dispersa par l'étroite issue qui 
des galeries menait dans la campagne. 

En un instant, il n'y eut plus personne autour 
du Puits abandonné. 

Chaque mineur avait gagné 1 3 boi?, se dirigeant 
avec des menaces de mort vers le bourg. 

Maurice lui-même, entraîné parle flot populaire, 

s'était vu un moment obligé de les suivre; ce n'est 

qu'aune certaine distance du puits qu'il avait pu 

reprendre ses esprits, et se consulter sur le parti 

• qu'il allait adopter. 
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Il ne se dissimulait rien de la gravité des circon- 
stances. — Il savait à quelles extrémités peuvent se 
porter les masses aveugles que l'on excite si facile- 
ment .avec des mots et chez lesquelles on a tant de 
peine plus tard à ramener le calme. 

La plupart des mineurs qu'il connaissait n'étaient 
point des natures méchantes; il les avait souvent 
trouvés dociles à ses conseils et à ses remontrances. 
Mais le temps n'était plus au raisonnement; depuis 
quelques Eemaines un vent fatal soufflait sur l'usine 
et semblait avoir vicié la morale de tous ces bra- 
ves gens. 

Des théories perverses avaient été répandues; 
l'œuvre à laquelle il appartenait, œuvre de conci- 
liation entreprise dans l'intérêt des classes ouvriè- 
res, menaçait d'être brusquement détournée de son 
but, et il comprenait que l'autorité acquise si péni- 
blement par cinq années d'études patientes allait 
lui échapper au profit d'une influence malsaine et 
faneste. 

Que faire, que tenter pour arrêter ce mouvement? 

Il ne le savait. 

Il s'assit, brisé d'émotion, sur un tertre élevé 
d'où son regard pouvait découvrir, à la clarté de la 
lune, toute la vallée au fond de laquelle était situé 
Varennes. 
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L'usine ne fonctionnait pas ; les fourneaux étaient 

éteints; les hautes cheminées ne lançaient plus 
dans Talr leurs panaches de fumée mêlée de rouges 
étincelles. 

Un silence Ipguhre planait sur ce bourg, naguère 
encore si animé. 

Seul; le pavillon habité par M. Carpentier était 
éclairé. 

Maurice sentit «on cœur se serrer. 

Une pâle et faible lumière brillait à cette heure 
dans la chambre occupée par Berthe. 

Maurice connaissait bien cette feuôtro. 

Que de fois la nuit, en revenant de la mine, ne 
s'était-il pas arrêté à quelque distance, songeant à 
la jeune fille qu'il aimait déjà avec toutes les ar- 
deurs chastes de son âgel 

Pauvre Berthe I 

Qu'allait-elle devenir au milieu des événements 
qui f e préparaient? 

Gomment supporterait-elle ces épreuves? 

Quel sort Jiui était réservé, à travers ces trouble 
redoutables que rien ne semblait pouvoir conjurer? 

Il se sentit pris de pitié et d'épouvante à toutes ces 

pensées, et, bien qu'il ne crût pas le danger immi- 
nent, il ne voulut pas rester plus longtemps loin 
d'une demeure qui pouvait, à un moment prochain, 
avoir besoin de sa protection. 

21/ 
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Il se leva donc) descsndit du monticule où il 
s'était reposé, et reprit le chemin de Varennes. 

Mais il n'avait pas fait vingt pas qu'il s'arrêta 
terrifié. 

Une détonation formidable venait de se faire en- 
tendre du côté de la galerie qu'il avait quittée au- 
paravant^ et la montagne, subitement déchirée 
comme par une éruption volcanique, lançait au 
loin de ses flancs une pluie de pierres et de feu qu 
avait couvert le bois tout entier. 

— Mille millions de carabines I s'écria derrière lui 
une voix rude et sonore, voilà une explosion qui 
me rappelle les artifices de Sébastopol ! 

Maurice se retourna vivement et se trouva en 
présence du mendiant et de quelques gendarmes. 

— Savez-vous ce que cela veut dire? demanda 
Maurice^ en s'adressant au brigadier qui venait de 
parler. 

— Ceci, monsieur Maurice, doit être le résultat 
de quelque imprudence, répondit le brigadier; 
mais, tout de même, comme 11 peut y îivoir à ver- 
baliser, nous allons nous rendre sur les lieux, à 
seule fin de rendre compte de l'accident. 

— Ne craignez -vous pas qu'il n'y ait danger à 
s'aventurer de la sorte? 

— Bah! je me nomme Flippard, monsieur Mau- 
rice; et si vous en connaissez un qui m'ait jamais 
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vu reculer, eh bien ! vous pouvez me l'envoyer ce- 
lui-là ! nous lui ferons voir comment ça se joue. 

Et en parlant ainsi il Ht signe aux gendarmes et 
se remit en route. 

Seulement, il n'alla pas bien loin. 

A peine, en effet, s'était-il eng.'igé dans le sentier 
qui menait au puits, qu'il se retourna brusquement 
vera ses hommes, et leur ordonna de faire halte et 
d'observer le silence. 

Sous boiS; à peu de distance^ on entendait dis- 
tinctement le bruit de pas précipités. 

Les gendarmes s'effacèrent chacun derrière un 
arbre, et presque aussitôt, le brigadier Flippard 
voyait passer à ses côtés une femme échevelée^ les 
vêtements en désordre, qu'il eut beaucoup de peine 
à reconnaître au premier regard. 

— Sauvez -moi I sauvez moi! criait la malheu- 
reuse tout en courant. 

Flippard étendit les mains et la saisit... 

Un même cri de stupéfaction sortit de la poitrine 
des gendarmes. 

Cette femme, c'était Jeanne ! 
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Une larme. 

Le brigadier FJippard et ses hommes avaient en- 
touré Jeanne et essayaient de la faire parler. 

Mais la malheureuse euf^int était livrée à un dé- 
sordre inouï ; elle pressait sa poitrine de ses deux 
mains, et, l'oreille tendue, Toeil hagard et ûze, elle 
écoutait et regardait- 
Un autre bruit de pas plus précipités allait se 
rapprochant, et chacun attendait avec anxiété le 

■ 

dénouement de cette scène étrange. 

Tout à coup un homme se rua au milieu du 
groupe, la poitrine haletante, le visage bouleversa, 
et, écartant d'un geste impérieux les gendarmes qui 
lui faisaient obstacle, il marcha à Jeanne, dont il 
saisit le bras avec une sombre colère. 

— Enfin! dit-il d'une voix contenue, c'est toi! je 

te tiens, tu ne mVchapperas plu?. 

— Mon père! balbutia Jeanne, qui voulut tomber 
h genoux. 

Le père Morion la releva brusquement. 
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— Debout! debout! s'écria-t-i), nous avons à 
causer ensemble, et tu vas me dire... 

Gomme il allait continuer, il rencontra le visage 
de Fllppard, et se contint. 

Un amer sourire contracta se9 lèvres, et il se 
tourna vers le groupe. 

— Flippard! dit-il alors d'un ton un peu radouci, 
c'est ma fille, Jeanne, vous la connaissez, j'ai à lui 
parler. Il faut que je l'interroge, elle... seule. Vous 
permettez, n'est-ce pas? 

— Mais sans doute, sans doute, répondit le bri- 
gadier; seulement, vous me paraissez bien agité en 
ce moment, et si vous voulez m'en croire... 

— Non ! non ! interrompit Morion, laissez-moi 
faire. Vous avez vos fonctions. Ne me retenez pas. 
Maintenant que j'ai retrouvé mon enfant, je vais 
rentrerrûvec elle dans notre pauvre maison. 

— Et vous serez calme? 

— Je vous le promets. 

— Soit! Au surplus, ce sont des affaires de fa- 
mille, et nous n'avons rien à y voir nous nous re- 
tirons. A bientôt donc! 

— C'est cela. 

— Mais vous avez promis... 

— Oui ! oui ! j'ai promis, je vous le répète : allez I 
allez ! 

Flippard n'insista pas. D'ailleurs, fou service le ré- 



— 286 — 

clamait ailleurs; et il ne voulait pas retarder davan- 
tage les constatations légales qu'il avait relevées. 

Il partit avec ses hommes, et un moment après 
le père Morion restait seul avec sa fille. 

Il y eut quelques minutes de silence. 

Jeanne sanglotait, adossée à un arbre du bois* 
Morion, impassible et contenu en apparence, se 
consultait. 

Enfin, il releva le front ; et, se tournant vers 
Jeanne : 

-* Marchons 1 dit*il d'un ton résolu. 

— Où voulez-vous donc me mener? demanda la 
jeune fille défaillante. 

— Rentrons chez nous. 
-- Je ne pourrai jamais. 
-^ Il le faut cependant. 

— Je puis à peine me soutenir. 

— Ah ! vous aviez plus de force et plus d'audace 
tout à l'heure pour fuir la maison de votre père, et 
courir la nuit après... 

Il n'acheva pas. 

Il fit un geste énergique comme pour s'imposer 
silence à lui-même, et, indiquantà Jeanne le chemin 
du bourg : 

— Marchez ! dit-il impérieux et implacable. 

Et Jeanne, courbant le front, les bras croisés sur 



— 287 — 

la poitrine, n*osa plus répliquer et. commença à 
marcher. 

Elle avait été rencontrée par son père au moment 
où elle adressait à Robert un dernier et suprême 
adieu^ et elle avait fui épouvantée, sans chercher 
même une excuse ou une justification. 

Elle avait bien compris que soii père savait tout, 
et qu'elle était perdue. 

Si, à cette heure fatale, une rivière ou un puits 
de mine se fût trouvé sous ses pas, elle s'v serait je- 
tée sans réfléchir. 

Mais elle avait fui, éperdue, terrifiée, ne son- 
freant qu'à éviter les premiers éclats de la colère 
paternelle. 

Cependant, elle n'avait pas une goutte de sang 
dans les veines. Ses jambes ne la soutenaient plus. 
A chaque instant, ses pieds s'embarrassaient dans 
le lacet des lianes qui couraient le long du sol. 

Une fois même, elle s'accrocha de ses mains dé- 
chirées et sanglantes aux branches d'un arbre 
pour ne pas tomber. 

— Je ne peux plus.», je ne peux plus ! murmu- 
ra- 1- elle d^une voix faible comme un souffle. 

— Marchez ! marchez I répondit Morion insen- 
sible et brusque. 

— Ah ! je voudrais mourir. 

— Plût à Dieu que vous fussiez morte le jour 
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où vous avez vendu votre honneur et celui de vo- 
tre père. 

— Oh! 

— Ce n'est plus le moment des larmes. 

— Vous êtes sans pitié. . 

— Il n'y a point de pitié pour les filles perdues. 
—Mon père ! 

— Je ne suis plus votre père, je suis votre juge. 

— Mon Dieu ! 

— Marchez!... 

Jeanne ne répliqua plus, elle se redressa avec une 
sinistre énergie, et reprit son chemin d'un pas plus 
ferme. 

Un quart d'heure plus tard, ils atteignaient le 
seuil de leur maison. 

Jeanne y pénétra la première... Morion entra à 
sa suite, et ferma soigneusement la porte, qui don^ 
nait sur un petit jardinet. 

Pendant qu'il s'occupait de ce soin^ il entendit 
derrière lui le hruit d'un corps qui tombait sur les 
dalles de la iballe. 

C'était Jeanne 1 

Cettp marche forcée, ces émotions violentes, la 
conscience de la faute qu'elle avait commise, tout 
cela avait brisé ses forças... et une fois arrivée au 
but, elle s'était sentie défaillir, et s'était éva- 
nouie« 
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Morlon frissonna. 

Il alluma vivement la lampe et vint se pencher 
fiur le corps inanimé de sa fille. 

Elle était étendue sans mouvement, les mains 
ineiteS) les lèvres décolorées^ et les joues si pâles 
qu'on Teût prise pour une morte. 

Morlon se mit à la contempler avec stupeur. 

Si c'était vrai cependant..! S'il lavait tuée par sa 
colère aveugle et brutale! 

La peur s'empara de lui. 

Il la souleva dans ses bras robustes, l'enleva de 
terre, comme il eût fait d'une enfant et se dirigea 
. vers le lit avec son précieux- fardeau. 

Sa colère s'était, subitement apaisée; la morte lui 
avait fait oublier la coupable. 

Dans le trajet^ 11 appuya sa joue contre ses lèvres 
pour consulter son souffle... peut être pour appeler 
son baiser I... 

Il y a une heure où le père reparaît sous le ju^'% 
^ c'est celle où l'enfant souffre... 

Et comme il sentit ses lèvres gUcéês...^ comme 
aucun mouvement ne répondit à sa pression in- 
consciente et involontaire : 

—Jeanne!., bilbutia-t-il, à voix si basse que c'est 
à peine s'il Tentendit lui-même. 

En même temps une latme s'échappait de s^^^ 
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yeuxi et vint tomber sur la joue de marbre de sa 
fille... 

£t alorsi ô miracle de l'amour paternel ! un fré- 
missement afi^ta les membres de la pauvre éva- 
nouie, une rougeur subite colora inEenslblement le 
tissu délicat de sa peau, et au moment ah Morion la 
déposait Aoueement far le lit, elle poutia un soupir 
«t rouvrit les yeux. 

Dans la nuit sombre d'où elle scMrtail, elle avait 
eu un vague instinct de la réalité. 

Cette Joue qui s'était collée contre ses lèvres, cette 
larii qui avait brûlé sa Joue, tout cei8> elle se 
le rappelait... 

L'affreuse, colore de son père avait donc cédé de- 
vant la souffrance de sa fille. Dieu avait eu pitié 
d'elle et il lui avait envoyé le pardon! 

— Mon Dieu! mon Dieu! s'écria-t^elle en Joi- 
gnant les mains, que se passe-t41 donc ? Qu'est-ii 
aurvenu ? Pourquoi êtes- vous là maintenant^ près 
de moi, dans cette attitude? 

'- Tais^toi, fit Morion en posant un doigt sur 
ses lèvres* 

— Ah 1 vous me tutoyez à présent 1 

— Te trouves-tu mieux î 

— Oui, bien mieux, mon père; mais si vous sa- 
viez ce que j'ai souffert tout à l'heure! 

— N'en parlons plus. 
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-^J'ai cru que J'allale mourir^ et J'aurais accueilli 
cette mort comme une gr&ce...Mal8 non, je ne veux 
plus parler de cela. C'est un affreux rôve. Je rou< 
blieral, et vous aussi, n'est-ce pas? Vous... 

Jeanne n'acheva pas. 

Une immense lueur avait tout à coup telairé la 
chambre, et une clameur faite de mille cris venait 
de frapper l'air. 

— Qu'est-ce que cela? s'écria Jeanne épouvantée. 
Morlon courut à la fenêtre, qu'il ouvrit précipi* 

tamment. 
Jeanne Ty avait suivi. 

— Gela! répondlt-il d'une voix reteatissante, 
nela ! c'est l'usine qui brûle. 

— Que dites-vous ? 

— Regarde. 

m 

Jeanne se pencha à la fenêtre. 

Mais à ce moment, un cheval lancé au galop 
passa devant elle, emportant son cavalier avec la 
rapidité de l'éclair. 

Deux exclamations partirent en même temps ft 
cette vue. 

— Le misérable! ât Morion avec un cri de 
rage. 

— Robert ! balbutia Jeanne en cachant sa tête 
dans ses mains. 
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XXMI 



L'incendie. 

T.38 mineurs égarés n'avaient que trop bien 
écouté les excitations insensées de l'étudiant dé 
Moscou, et ils n'étaient rentrés dans le bour^ 
que pour exécuter les projets Incendiaires dont 11 
avait parlé. 

Lancer le coq rùuge ! 

Incendier Tusinei briser les machines, ruiner 
rindustrie dont ils vivaient eux-mêmes : telle est 
la folie qui s^était emparée d'eux. 

Cela avait commencé modestement. 

Un Jeu ! une imprudence. 

Quelques gamins avaient allumé des torches pour 
escorter ceux qui revenait du puits abandonné. 

Une sourde colère animait déjà ces derniers, 
pour s*être vus obligés de dissoudre leur réunion. 

Il ne fallait qu'une étincelle, un prétexte pour 
que cette colère se changeât en fureur. 
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Ce fat l'explosion de la mine, qu'ils venaient de 
quitter, qui détermina le sinistre. 

Quand on entendit Tépouvantable détonation, 
et que Ton vit la montagne ouvrir ses flancs sous 
l'effort de la mine, il y eut d'abord un moment de 
stupeur inouïe. 

Il ne semblait à personne qu'il pût y avoir doute 
sur le but d'une pareille catastrophe. 

Le feu n'avait pu être mis que dans Tintentioa 
de faire sauter tous ceux qui se trouvaient réunis 
en cet endroit» 

Or; qui avait intérêt à se débarrasser, même au 
prix d'un crime^ des mineurs dont la turbulence 
s'était manifestée, le matin même, par des récla- 
mations adressées à M. Garpentier? 

Ce ne pouvait être que Marcel Dubard, ou 
M. Carpentier lui-même. 

En une seconde, cette pensée se formula en ac- 
cusatioDs énergiques, qui se changèrent presque 
aussitôt en menaces. 

Ils marchaient tous pêle-mêle, s'exaltaient réel- 
proquement^ s'exhortant à la vengeance. 

Mais à qui s'en prendre, et par qui commea- 
côr?... 

Alors survint ce que nous disions plus ha'it... une 
imprudence peut-'être. 

Le Pâlot, en passant près d'une grange, exécuta 

^5. 
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un moulinet fantaisiste avec sa torche, et quelques 
gouttes de résine enflammée tombèrent sur un tas 
de paille. 

Tout d'abord on n'y prit pas garde, et la troupe 
continua sa marche. 

Mais quelques mètres plus loin, une lueur subite 
s'éleva derrière eux. 

Ils se retournèrent effarés, croyant à une nou- 
velle explosion. 

Ce n'était que l'incendie. 

Ce fut un trait de lumière. 

L'étudiant Ivanoff jeta un cri Joyeux. 

— L'incendie! dit-il en s'adressant à ses ompa- 
gnons, l'incendie, voyez 1... c'est ainsi que les es- 
claves russes se vengent de leurs maîtres. Les es- 
claves français auront-ils moins de courage et de 
résolution que leurs frères d'Occident? 

Un morne silence succéda à ces paroles. 

L'ouvrier de France peut bien se laisser quel- ' 
quefois égarer, mais il y a au fond de son cœur 
un ferment d'honneur et de probité qu'il est bien 
difficile d'oblitérer tout à fait. 

IvanofT remarqua l'hésitation de ses compagnons; 
il comprit tout de suite ce qui se passait et un dé- 
daigneux sourire plissa ses lèvres. 

— Soit, murmura-t-U, c'est une éducation à faire 
et nous la ferons, mais l'occasion est trop belle 



— 298 — 

pour la laisser échapper, et puisque nul iei n^ose 
eter le eri de liberté et donner le signal de la ven- 
geance, c'est à moi qu'il appartient d'en réelamer 
riionneur. Que eeux qui sont des hommes me sui- 
vent et imitent mon exemplel 

Sur ces mots^ Ivanofif prit des mains du Pâlot la 
torche qu'il portait, et^ se précipitant vers l*nn des 
hangars de l'usine, sous lequel était empilée une 
grande quantité de pièces de bois, il y mit résolu • 
ment le feu! 

La vue des premières flammes fut accueillie par 
un frémissement, dans lequel bien des sentiments 
contraires avaient leur expression mêlée et confoU'* 
due. 

Mais il existe une sorte de vertige impérieux 
qui saisit Datalement, h une heure donnée, les fou** 
les aussi bien que les individus^ et cette heure 
était venue pour les mineurs de Varennes, 

Un hourrah s'éleva, un désordre indescriptible 
s'ensuiYit^ et^ dix minutes plus tard, e^était comme 
un torrent de feu qui s'étendait sur l'usine. 

Forges, hangars, machines, ateliers, rien ne fut 
épargné... Les flammes, activées avec une infernale 
adresse, s'en prirent à tous les bâtiments, et pen- 
dant' une partie de la nuit, l'établissement de 
M.Garpentier ofifrit le spectacle de la plus crimineU^ 
dévastation. 
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Jusque-là, cependant^ on n'avftit à déplorer qae 
des dégâts matériels considérables^ qui, après tout, 
pouvaient se réparer. 

Aucun attentat n'avait été commis sur les per« 
sonnes, et il y avait lieu d'espérer que les incen- 
diaires n'iraient pas plus loin. 

Mais on avait compté sans l'étudiant Ivanofi. 

On comprend, du reste, ce qui devait se passer chez 
M. Carpentier pendant que le sinistre prenait ces 
terribles proportions. 

Dès les premières lueurs de l'incendie, Berthe s'é- 
tait réfugiée, tremblante et effarée, auprès de son 
père, et elle avait trouvé là, et Marcel d'abord, et 
le docteur, et tous les employés de l'usine. 

L'émotion était à son comble. On ne pouvait 
âonger à une résistance quelconque ; on avait môme 
jugé inutile, sinon dangereux, de chercher à em- 
ployer des moyens de conciliation. 

Le torrent était débordé ; aucune digue n'eût été 
assez puissante pour l'arrêter, encore moins pour le 
faire rentrer dans son lit. 

Toutefois, là surtout, on espérait que tout se bor. 
nerait à des dégâts matériels, et que les révoltés 
s'arrêteraient d'eux-mômes, une fois que la dévas- 
tation aurait atteint ses dernières limites. 

M. Carpentier avait dépêché quelques hommes à 
Gbauœont pour informer le préfet de ce qui se pas- 
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sait; mais les secours sollicités ne pouvaient arri- 
ver que dans la matinée^ et jusque-là il fallait at- 
tendre. 

On allait, on Tenait, on échangeait rapidement 
et à voix basse ses douloureuses impressioof. 

Une partie de la nuit s'écoula dans ces cruelle3 
alternatives... 

Berthe s'était assise dans un fauteuil, à côté du 
bureau de son père, et, plongée dacs ses réflexions 
amères, elle écoutait muette les conversatloDs qui 
s'écbangâaient autour d'elle. 

Ce qui l'étonnait le plus, cequi l'eiiiayait sur- 
tout; c'était l'absence de Maurice. 

Où était-il? Pourquoi n'était-il pas accouru 
comme les autres, pour offrir son concours à ceux 
qui étaient restés fidèles à son père? 

Elle n'y comprenait rien et elle arrivait à penser 
même qu'il avait pu être l'objet de que'que violence 
ou la victime de quelque accident. 

Deux heures se passèrent de la sorte. 

Elle dévorait ses larmes, comprimait les bat- 
tements de son cœur, et cachait à tous les re- 
gards la poignante anxiété dont elle était torturée. 

A uii moment, le docteur, qui était resté à la fe- 
nêtre, quitta brusquement son poste d'observation 
et marcha droit vers la porte. 
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Berthe le suivit d'un œil ardent, et tout son sang 
reflua vers son cœur. 
Puis elle se leva à son tour et courut au docteur 

— Quoi? qu'y a-t-il? demanda M. Garpentier en 
s'adressant à sa fllle. 

— - C'est que... balbutia cette dernière. 

— C'est mon flls Maurice, monsieur, interrompit 
le docteur. Je viens de l'apercevoir, et il nous ap- 
porte peut-être quelque nouvelle importante. 

Le docteur achevait à peine ces paroles, que 
Maurice apparaissait sur le seuil de la porte. 

Il était très-p&le, nu-t6te, et un certain désordre 
se remarquait dans sa personne. 

— Mon père I dit-il en saisissant les mains du 
docteur. 

Mademoiselle, ajouta-t-il en saluant Berthe, 
dont les Joues reprirent bientôt leur couleur. 

M. Garpentier s'était approché. Tout le monde 
s'apprêtait à écouter. 

— Que se passe-t-il? demanda vivement M. Gar- 
pentier, et que venez-vous nous apprendre? 

^ Maurice remua tristement la tête. 

— Rien de bon, monsieur, répondit-il ; ils ont 
tout brisé, tout détruit; il ne reste plus rien de l'é- 
tablissement. 

— Mais qui les a pu pousser à ce degré d'aveu- 
glement et de rage? 
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'^ Quelques révolutionnaires étrangers qui 
obéissent à un mot d'ordre, et qui, après avoir ruiné 
ce pays, iro9t porter la désolation et la misère dans 
d'autres contrées. 

-^ C'est la guerre des ouvriers coiitre les patrons? 

*- Vous l'avez dit. 

— Au moins, respectent-ils encore les personnes 
Maurice fit un geste désespéré. 

— Détrompez-vous, monsieur, dit-il, et c'est ce 
qui m'amène à cette heure. 

— Que dites-vous ? 

— Jusqu'à présent j'avais espéré qu'ils ne cher- 
cheraient pas d'autres victimes, et que leur colère 
ne s'en prendrait qu'à l'usine. Mais, depuis quel- 
ques minuteSi de sinistres symptômes se manifes-^ 
tent diez iéi plut exaltés, et d'un moment à l'autre, 
qui sait ?*•• 

— Ma ftUe 1 s'écria M. Garpentier en prenant son 
enfant dans ses baas. 

Maurice étendit la main* 

— Je ne suis venu que pour vous sauver, meil- 
leur, répliqua-t-il; deux ouvriers qui me sont dé- 
voués sont allés à la recherche d'une voiture qui 
doit vous attendre près de la maison dé mon père, 
et si vous Toulez me Suivre.*. 

M. Garpentier serra les mains de Maurice aveb 
(Bffuslon; 
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— Mais hàtez-vous» monaieur^ insista le jeune 
homme, toute minute de retard peut rendre votre 
départ impossible. Venez ; dans un quart d'heure 
peut-être ils seront ici. 

£t comme pour appuyer ces paroles, un sourd 
grondement s'éleva au dehors, semblable au bruit 
de la marée montante. 
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La lulte. 

Il n'en fallut pas davantage pour précipiter le dé* 
part. M. Carpentier s'empara du bras de Berthe et 
gagna la porte, suivi de Maurice, du docteur, de 
Marcel et de quelques autres employés. 

Il n'y avait dans la cour que quelques ouvriers^ 
ûdèlesi qui s'empressèrent de saluer leur patron 
avec les marques du plus respectueux dévoue^ 
ment. 

Ceux-là se rappelaient, au moment du danger, 
les bienfaits que M. Carpentier et sa fille avaient 
répandus autour d'eux aux jours de leur prospé- 
rité, et ils ne voulaient pas qu'ils partissen sans em - 
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porter les témoignages attendris de leur reconnais- 
sance. 

Berthe se prit à sangloter quand elle franchit 
le seuil de ce pavillon où elle avait passé sa jeu- 
nesse heureuse ; mais le sentiment de la situation 
dominait toutes ses penséesi et sa douleur céda 
bien vite devant les craintes qu'elle éprouvait. 

On pressa la marche. 

Une faible distance séparait l'habitation de M. 
Garpentier de celle du docteur. 

Quinze minutes devaient suffire pour atteindre 
le but. 

Chemin faisant, M. Garpentier quitta le bras de 
sa fille, pour aller s'entretenir avec Marcel Dubard. 

Maurice était à ses côtés à ce moment; il l'invita 
à le remplacer auprès de Berthe, et Maurice n'eut 
garde d'hésiter. 

Un instant après, Berthe posa sa main trem- 
blante sur le bras du jeune homme. 

On fit quelques pas de la sorte sans échanger 
une parole, la poitrine émue, le regard troublé. 

Ge fut Berthe qui rompit la première le silence. 

Uinstant était solennel. Le danger les envelop- 
pait. On ne pouvait rester muet. 

— Gombien je vous remercie, monsieur Maurice, 
dit-8lle,du dévouement que vous venez de nous té- 
moigner! 

2« 
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— N'est-ce pas bien naturel ? répondit Maurice ; 
votre père n'a-t-il pas toujours été bon pour ma fa- 
mille? moi-même, ne vous doifr'je pas tout ce que 
je suis ? 

— Que voulez- vous dire? 

— Je veux dire qu'avant d'être revenu à Va- 
rennesy j'avais cherché vainement ce bonheur hon- 
nête et calme que j'ai goûté ici, et ce n'est pas 
sans un cruel déchirement que je songe à l'avenir 
qui m'est réservé maintenant* 

— Mais mon père relèvera l'usine incendiée, et 
avant peu sans doute nous aurons tous repris la 
vie que nous menions en ces lieuXé 

— Le croyez-vous? 

— Je l'espère. 

Maurice remua tristement la tête. 

— Et d'ici là, ajouta-t-il, où vals-je aller f Quelle 
occupation donner ft mon esprit? Comment com- 
bler ce vide affreux qui va se faire dans mon 
cœur? 

Berthe ne répondit pas tout de suite ; elle réûé^ 
ehissait et hésitait; 

— t^uant à nous, reprit-elle bientôt d'une voix 
un peu confuse, nous irons pifobablement à Paris^ 
aulTrès de quelques amli§ qui y passent tous les hi- 
vers; Je suis certaine que si vous venez hous y vdlr 
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mon père sera heureux de vous recevoir à Paris 
comme à Varennes. 

Berthe n'eu dit pas davantage, mais Maurice ne 
put s'empêcher de lui prendre les mains et de les 
garder un moment dans les siennes. 

Cependant, on venait d'arriver. 

La maison du docteur était là, devant eux, déta- 
chant sa modeste silhouette dans la nuit sombre, et 
h quelque distance, la voiture promise^ attelée de 
deux hons chevaux qui piaffaient d'impatience. 

M. Carpentier remplaça Maurice, qui courut vers 
la voiture pour s'assurer que toutes ses instructions 
avaient bien été suivies. 

On fit une courte halte. 

Maurice se multipliait. Il était, lui, bien résolu 
Îl rester avec son père. Mais, à mesure que le mo- 
ment de la séparation approchait, il sentait son 
cœur perdre courage et défaillir. 

Gomme il venait de quitter la voiture une der- 
nière fols et se dirigeait vers M. Carpentier pour 
presser enfin son départ, un homme se dressa tout 
à coup devant lui et lui barra le passage. 

Maurice jeta un cri de surprise. 

C'était Mathonl... 

— Ah! ah! dit celui-ci, tu ne t'attendais pas à me 
voir ? 

— Que venez-vous faire ici ? fit Maurice. 
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-^ Oh! une idée... J'avais accompagné Robert, 
je me suis douté de quelque chose ; J'avais aperçu 
la voiture, et j'ai voulu me rendre compte de ce 
qui se passait. 

~ Eh bien, tu as vu ; que demandes-tu de plus? 

— Presque rien... Seulement, cette fuite n'aura 

pas lieu. 

— Qui l'empêchera? 

— Mol I 

— Ah ! si tu osais... 

— J'oserai ce que je voudrai, et ce n'est pas toi 
ni les bourgeois que tu accompagnes qui pourront 
s'y opposer. 

— Mathon! 

Mathon avait tiré un couteau de sa poche. 

— Ecoute, continua-t-il, nous ne voulons pas 
que le patron s'en aille. Nous avons à causer avec 
lui, et s'il partait, nous ne le verrions plus revenir 
qu'avec une escorte de gendarmes et de soldats. 

-* Mais que feras-tu pour empêcher ce départ? 

Mathon montra son couteau, dont la lame jeta 
dans la nuit de sinistres reflets. 

^ Avec cela, répondit-il, il me suffira de couper 
les traits des chevaux, et alors adieu la fuite. 

— Et tu crois que nous te laisserons faire? 

— Si tu veux t'en donner le spectacle, suis^moi, 
répondit Mathon. 
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Etjil se dirigeait déjà vers la voiture, quand 
Maurice le saisit énergiquement par le bras. 

— Ah! prends garde! fit Mathon avec un accent 
plein de fureur* 

-— Tu ne feras pas un pas de plus. 

— Ne me pousse pas à bout. 

— Ta colère ne m'eiïraye pas. 

— Maurice I 

— Pdr^f,,. va-t'en... fuis toi-même... 

Mathon secoua d'un geste violent la main atta- 
chée à son bras et fii un bond en arrière. 

Sa poitrine respirait bruyamment , ses yeux lan. 
çaient des éclairs, sa main crispée tourmentait la 
poignée de son couteau. 

Toutefois, il essaya encore de se contenir et tenta 
de marcher vers la voiture. 

Mais le bruit de cette altercation avait- attiré l'at- 
tention des employés de l'usine^ qui s'étaient rap- 
prochés. Au moment où ils arrivèrent auprès des 
deux adversaires, Maurice, pour la seconde foi8,ve* 
nait de repousser Mathon, qui avait glissé et failli 
tomber sur le chemin. 

Une effrayante imprécation jaillit de la poitrine 
de ce dernier, qui> se dressant de toute sa hauteur, 
se rua, le couteau levé, sur Maurice. 

Le mouvement avait été si rapide, que nul h'a- 
vàit pu s'y opposer. 
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« 

Un cri partit ; 

Cri de douleur et de détresse, et presque aussitôt 
un corps roula sur la route. 

Maurice venait de tomber^ frappé mortellement. 

Tout le monde accourut vers lui ; son père le 
premier, Berthe immédiatement après. 

Mathon avait disparu après le coup fait ; mais du 
reste^ en ce moment, on ne songeait guère qu'à la 
victime. 

On releva Maurice avec précaution, et on le 
porta sur le revers du chemin. 

M. Bernard avait conservé à peu près tout son 
sang-froid. 

n étanchait le sang qui coulait en abondance de 
la.blfissure, il humectait ses tempes d'eau fraîche 
prisé à une source voisine. 

Tous les témoins de cette scène attendaient 
anxieux et terrifiés. 

Enfin le docteur releva le firont. 

Il était presque aussi pâle que le blessé. 

— 11 revient à lui, dit-11 d'une voix émue; que 
ce cruel incident ne retarde pas le départ projeté... 
Evitons de plus grands malheurs... Partez^ mon- 
sieur Carpentier, éloignez M"« Berthe, et, demain, 
je vous ferai tenir de ses nouvelles. 

— Ah! vous nous le promettez? s'écria Berthe 
uppliante. 
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— Je vous le jure. 

— C'est pour nous sauver q u'il s'est exposé à 
mourir. 

— Partez î partez ! 

« 

Et comme M. Carpentier tentait d'arracher sa 
fille à ce douloureux spectacle. •• 

^ Nonl attendez! dit-elle en s'échappant des 
uainsde sonpère. 

Et se tournant vers le docteur : 

— Monsieur Bernard^ ajouta-t-elle à voix rapide 
et basse, Maurice est-il en état d'entendre les quel- 
ques paroles que je veux lui adresser? 

-- Certainement, répondit le docteur, feulement 
hâtez -vous, mon enfant, car il peut ôtre repris d'é- 
vanouissement* 

Ëerthe s'agenouilla alors auprès du corps ina- 
nimé, écarta doucement ceux qui l'entouraient, et 
se penchant à l'oreille du blessé : 

— Maurice, dit-elle d'un ton Contenu, Maurice, 
m'entende^-vous 1 

. — Oui, Berthe, oui, je vous entends, répondit le 
jeune homme d'une voix mourante* 

-^ £h bieni Maurice, je veux que vous viviez, 
entendëz-vous? je veux que vous viviez, parce que 
je vous aime!... 

Et en même temps ses lèvres effleurèrent le front 
de sbn amant* 
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Maurice proféra une douce et faible plainte, il 
lerra muettement la main de Berthe et retomba 
inerte dans les bras de son père. 

Cinq minutes plus tard, M. Garpentier et Berthe 
quittaient Varennes, accompagnés de Marcel Du* 
bard. 



Fin de la première partie. 
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